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Para Élodie, como recuerdo 

de nuestros primeros amores.
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1

Viernes noche. Avanzo por el oscuro pasillo. Inten-

to no perder de vista a Élise. Se da la vuelta y me 

grita: «¡Vamos!» O más bien sus labios mudos for-

man la palabra «vamos» y yo la adivino: es física-

mente imposible escucharla, con tanto ruido. Debo 

de ser como un gatito sorprendido por los faros de 

un coche porque me tiende la mano por detrás de 

su espalda para que me agarre a ella, mientras sigue 

abriéndose paso a través de la sala.

Es la tercera vez que venimos a La Cave. No lo 

habíamos planeado, pero estábamos sentadas en 

el pub de al lado y unos empleados se acercaron a 

distribuir entradas gratis para las chicas. Nosotras 

incluidas. La primera vez que nos pasó, estábamos 

súper emocionadas. Teníamos la impresión de haber 

sido elegidas para ser miembros de una sociedad 
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secreta, o algo así. Nos plantamos delante del portero, 

convencidas de que nos iba a decir que fuéramos a 

jugar a otra parte. Justo delante de nosotras había 

dos chicas que parecían la réplica exacta la una de la 

otra: pantalón ajustado, camiseta de tirantes blanca, 

tatuaje en el omóplato, zapatos con plataformas de 

diez centímetros y una larga coleta brillante. Barbie 

de discoteca. A su lado, Élise y yo parecíamos más 

bien Kelly, la hermanita de Barbie, solo que sin las 

trencitas: Kelly’s birthday party en la discoteca. Nos 

faltaban centímetros, tetas, actitud y seguridad en 

nosotras mismas. Así que retrocedimos en la fila, 

hasta ponernos detrás de un grupo de chicos que iban 

con zapatos deportivos. Entramos sin problemas. El 

portero apenas nos miró.

Élise y yo nos dimos cuenta muy rápido de que 

no teníamos «el gen» de la discoteca. No tenemos 

gustos musicales especialmente modernos, y los al-

coholes fuertes están realmente asquerosos, salvo 

si los mezclas con azúcar, tipo Coca Cola o zumo 

de naranja, para ahogar el sabor. Además, estaban 

los chicos. Nos gustaría tener novio, pero ahí dentro 

solo hay tíos en camisa con ronchas de sudor en los 

sobacos, que se ponen a bailar detrás de ti mientras 

intentan tocarte el culo. Todo es un poco deprimen-

te, la verdad. Pero a pesar de todo volvimos a entrar 
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porque... ¡tenemos dieciséis años! Nuestros respecti-

vos padres nos creen en casa la una de la otra, y aquí 

estamos. En pleno centro de Marsella. Donde pasan 

cosas. ¡Libertad!

La segunda vez que vinimos, descubrimos la sala 

rock. La Cave es un antiguo arsenal. Es un edificio 

del siglo XVII. Por lo tanto, hay multitud de salas 

arqueadas, y en cada una hay un ambiente distinto: 

tecno, R’n’B, rap, rock... En la sala rock no hay nin-

guna Barbie de Instagram, menos camisas sudadas 

y más bien buena música. Élise y yo saltamos por 

todas partes, moviendo el pelo hacia atrás y hacia 

delante, como cantantes de heavy metal rabiosos.

Es entonces cuando lo veo por primera vez.

Hago una pausa en el bar con Élise. Viene a sen-

tarse a mi lado y, con una media sonrisa, me pre-

gunta si me gustan los palíndromos y si me gustaría 

«soñar con un verano». Tiene unos preciosos ojos de 

color muy azul. Me dan igual los palíndromos, pero 

es la primera vez que un chico intenta ligar conmigo 

de esa manera. Élise se aleja inmediatamente. Desde 

lejos, me guiña el ojo y levanta el pulgar: «¡Venga!». 

Élise también sabe lo que es un palíndromo. Acaba-

mos de terminar el primer año de bachiller literario 

juntas. Ella es bajita y morena, terriblemente inte-

ligente, y comparte mi desconfianza con respecto a 
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los chicos. Las dos nos preguntamos cuándo cono-

ceremos por fin a uno que no sea demasiado tonto 

ni demasiado feo y que no esté dispuesto a votar por 

la extrema derecha en cuanto cumpla los dieciocho. 

Así que un tío que ataca con «palíndromo» tiene la 

aprobación directa de Élise.

En fin, el chico se llama Colin. Un nombre dulce, 

que me inspira confianza. De entrada, Colin significa 

«victoria del pueblo» en griego (me explica Google 

mientras Colin intenta conseguir dos copas o por lo 

menos un gesto del barman). Por lo tanto, hay pocas 

probabilidades de que lo hayan llamado así unos 

padres «fachas» y de que, consecuentemente, se 

haya convertido en un facha él también (pero todo 

es posible, no soy tan inocente). Colin también es el 

nombre del protagonista de La espuma de los días de 

Boris Vian, que estudiamos en clase el año pasado. 

Después de eso me leí todos los títulos de Boris 

Vian (soy un poco monomaníaca con los libros). Me 

cuenta que es pintor y que vive en París. Ha venido 

a Marsella a visitar a su abuela. Eso me parece 

totalmente adorable. Tiene treinta y dos años. Es el 

doble de mi edad, vale, pero tampoco es tan viejo. Le 

digo que tengo dieciocho. Me paga una copa, luego 

dos, luego tres. Me parece guapo y misterioso. Tiene 

buena conversación y se nota que yo le gusto. Sin 
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embargo, ni siquiera pensaba venir aquí, ni siquiera 

me he arreglado. He pasado el día en la playa con 

Élise, hablando y rodando por la arena. Todavía 

tengo granos de arena pegados a la espalda y al culo, 

y me concentro para no rascarme por debajo de mi 

vestido de tirantes, qué vergüenza. Al cabo de un rato, 

me lleva a la pista de baile. Se mueve balanceando la 

cabeza de derecha a izquierda, es extremadamente 

raro e incluso ridículo, pero a mí me parece que está 

buenísimo. Tal vez por culpa del alcohol. O porque 

tengo tendencia a apreciar los pequeños defectos de 

la gente. Todo el mundo intenta ser tan perfecto todo 

el tiempo. Yo escupo sobre los filtros de Instagram 

y los tíos que se pasan las tardes en el gimnasio. Un 

chico guapo que baila como un bebé gigante y a 

quien todo le da igual, me encanta.

Terminamos sobre el sofá que hay al fondo de la 

sala, y compartimos nuestro primer beso. Al poco, 

siento que sus manos se aventuran hacia mi culo, 

mis pechos. Estoy emocionada e incómoda a la vez. 

Le sigo el juego, un poco, después lo rechazo delica-

damente y él no insiste. O solo un poco. Cuando me 

levanto para volver con Élise, porque falta poco para 

que cierre el metro, me pregunta:

—¿Podemos volver a vernos?

—¿Cuándo?
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Se queda pensando.

—¿El lunes? ¿Hacia el mediodía?

Estoy de vacaciones. Tengo todo el tiempo del 

mundo. Respondo:

—Dame tu número. Te llamo.

Pero él niega con la cabeza.

—Nada de teléfonos. No tenemos más que encon-

trarnos aquí, delante de La Cave, a las once.

—¿Por qué nada de teléfonos?

—Porque es más divertido así. Tú te preguntarás 

si voy a venir, y yo me preguntaré si tú vas a venir.

Siento un pequeño pinchazo en el pecho. Como 

una advertencia. ¿Es un romántico o un fuckboy que 

se divierte conmigo? Hace unas horas ni siquiera lo 

conocía. En la calle, me siento un poco mareada, es 

el alcohol o puede que otra cosa. El amor llega cuan-

do menos te lo esperas, comenta Élise con tono eru-

dito. Es entonces cuando todo comienza. O puede 

que no exactamente. Pero muy pronto.
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2

Me encanta el momento en el que empujo la puerta 

de la piscina, cuando el olor a pies y a cloro me asalta 

la nariz. Voy a clases de natación desde que tenía 

ocho años y compito desde los doce. En mi equipo 

están Élise, Lizia y Zilia, las gemelas, Charlène, que 

nunca habla con nadie, Houria, que es muy graciosa, 

Sarah que siempre se mete en líos, Pétronille, una 

imbécil total, y yo. Nuestro entrenador se llama Jean-

Pierre. Lleva ropa deportiva de colores improbables 

y tiene un bigote enorme. Todas sabemos que le han 

encasquetado al equipo junior «2» (el nuestro, el 

que no tiene ninguna posibilidad de entrar en una 

competición internacional algún día, ni siquiera 

los campeonatos de Francia) porque se ha hecho 

demasiado viejo para entrenar a las estrellas del 

mañana. Lo sabemos, él sabe que lo sabemos, y 
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nosotras sabemos que él sabe que lo sabemos... En 

fin. A todo el mundo le da igual porque Jean-Pierre 

es un poco como nuestro abuelo, un abuelo que nos 

grita porque comemos Kit Kat y patatas fritas en los 

vestidores pero que aun así nos quiere.

La piscina es como estar en familia. Prácticamen-

te hemos crecido juntas. Llevamos con orgullo la 

chaqueta con las siglas de la ADMN (Asociación De-

portiva Marsella Natación). Y en el agua, equipo 2 o 

no, lo damos todo.

En los vestidores, Élise y las demás ya están ahí, y 

cuando llego todas me miran.

—¿Y bieeen? ¡Cuenta, cuenta!

Me pongo a contar y ellas intercalan los «¡nooo!» 

y los «¡júralo!» hasta que Jean-Pierre se pone a gritar 

mientras llama a la puerta con el puño, y todas co-

rremos a nuestras bolsas de deporte para ponernos 

el gorro y las gafas cuanto antes.

Salto a la piscina. Adoro estar en el agua. Es la 

sensación que más me gusta del mundo. Todo es 

tranquilo, todo es azul, todo fluye. Muevo los bra-

zos y mis piernas los siguen solas. De reojo, vigilo el 

avance de Charlène a mi derecha y de Houria a mi 

izquierda, aunque Jean-Pierre dice que así es como 

una se desconcentra y pierde tiempo. Acelero. Mis 

dedos rozan la superficie del agua. He contado las 
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marcas, doy la voltereta justo antes de que mis de-

dos toquen el borde de la piscina y sigo en el otro 

sentido.

Si llego antes que Charlène y Houria, Colin estará 

ahí el lunes.

Este pensamiento, que me atraviesa de repente, 

me da alas. Acelero aún más. Al terminar el último 

largo, saco la cabeza del agua y me doy la vuelta, con 

los pulmones a dos dedos de explotar. Houria toca el 

borde solo dos segundos después que yo. Charlène, 

al menos cuatro.

—¡Hoy te has comido un león! —comenta 

Jean-Pierre.

Me río. Estoy contenta.

Mi madre siempre viene a buscarme después del en-

trenamiento. Me lanza un plátano y una barra de 

proteínas.

—¿Todo bien?

—¡Súper! He quedado primera en los 100 metros.

—¡Guau, bravo!

En realidad, mi madre nunca ha entendido nada 

de natación. El único estilo de nado que conoce es 

el perrito, y ni siquiera es un estilo de verdad. Pero 

hace el esfuerzo de fingir que se entera de algo. Pare-

ce realmente contenta.
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—¿Arthur ya está en casa?

—Ha llegado hace un rato. Acuérdate, esta noche 

él elige la película. Y no quiero peleas.

Arthur es mi hermano mayor. El genio de la fa-

milia. Tiene veintidós años y está en una escuela de 

ingenieros, en Bretaña. Vuelve a casa una vez al mes 

para contar sus aventuras a mis padres, cegados por 

tanta inteligencia, y para imponer una película tonta 

durante nuestra noche de pizza y peli del sábado. 

Suspiro. Pero hoy nada acabará con mi buen humor, 

ni Arthur ni Jason Statham. Cuando mi madre abre 

la puerta de nuestra casa, mi hermano y su metro 

noventa y uno de altura están estirados sobre todo 

el sofá.

—¡Hola, Judo!

Le dedico mi dedo de en medio y mi mejor sonrisa 

mientras mi madre cuelga su abrigo.

—Hola, ¿cuándo te vas?

—¡Judith! —exclama mi madre.

—¡Pero mamá! ¡Ha empezado él!

—¡Pero mamáaaa! ¡Ha empezadooo él! —repite 

Arthur poniendo una voz de niña pequeña que no se 

parece en nada a la mía, estoy segura.

¡Qué pesado! Dejo mis cosas de piscina en la 

lavadora mientras rumio en mi mente. Me gustaría 

llevarme mejor con mi hermano, pero insiste en 
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tratarme como si tuviera cinco años. La buena 

noticia es que parece que esta vez no ha traído a una 

de sus novias. Le mando un mensaje a Élise: «¿Crees 

que podemos hacer un intercambio? ¿Mi hermano 

por tu hermana?» Élise tiene una hermana pequeña 

de doce años que siempre quiere hacerlo todo como 

ella y que le pide consejo como si fuera la gran gurú 

de la adolescencia, o algo así. 

—¡Ja, ja, ni en sueños! —responde Élise—. ¡Áni-

mo! ¡Piensa en el lunes!

Tú te preguntarás si voy a venir, y yo me preguntaré si 

tú vas a venir.

Bueno. Ya pensaré en eso mañana. Me paso toda 

la tarde leyendo. He empezado la saga de los Rou-

gon-Macquart y me he fijado el objetivo de leerla en-

tera antes de que acabe el verano, lo cual es imposi-

ble, según Élise. Voy por el quinto libro, La culpa del 

abate Mouret. Todavía me quedan quince después de 

este. Emerjo de entre las páginas del libro a las ocho 

en punto, al escuchar la moto del repartidor de piz-

zas delante de casa.

Mi padre ha pensado en mí y ha pedido mi prefe-

rida, la pizza de queso de cabra con miel. Una mar-

garita para mi madre («la base», según ella) y una 
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hawaiana para mi padre. Mi hermano va a pillar un 

trozo de cada una porque le gusta todo, «con la con-

dición de que sea graso». Me como la pizza viendo 

Fast and Furious, sentada entre mi padre, que ya se 

ha quedado dormido (gracias, papá, es una mierda, 

eh, estamos de acuerdo), y mi madre, que hace como 

que se interesa por la historia (salvo que no hay nin-

guna). Me pregunto si el abate Mouret elegirá a Al-

bine o se quedará en la Iglesia, mientras, en la pan-

talla, Jason logra que todo explote a su alrededor sin 

hacerse ni un rasguño.

 


