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ASESINATOS CONOCIDOS AL MOMENTO DE LA 

DETENCIÓN DE MARIE CATHERINE HALE

18 de septiembre de 1958

18 de septiembre de 1958 
La familia Carlson; 
sobrevive una niña
Black Deer Falls, MN

M I NN E SOTA

W I S CON S I N

I OWA

N E B R A S K A

29 de agosto de 1958 
Stacy Lee Brandberg 
y Richard Covey 
Madison, WI

8 de agosto de 1958 
(descubiertos el 16) 
Walter y Evangeline Taylor 
Sioux City, IA

18 de agosto de 1958 
Jeff Booker y Stephen Hill 
Estación de servicio 
de Mobile Clarion, IA

13 de agosto de 1958 
Merill “Monty” LeTourneau y 
un pasajero sin identificar 
Autopista 30, al este 
de Dunlap, IA 24 de agosto de 1958 

Cheryl Warrens 
Mason City, IA

6 de agosto de 1958 
Angela Hawk y Beverly Nordahl 
Norfolk, NE

3 de agosto de 1958 
Peter Knupp 
Loup City, NE

H Lincoln

H St Paul

             H
Madison

H Des Moines
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CAPÍTULO UNO  

1 de mayo de 1959

EN EL VERANO de 1958, los asesinatos que luego serían 
conocidos como “los Asesinatos Desangrados” o “los Crí-
menes de Drácula” arrasaron el Medio Oeste de Estados 
Unidos, empezando por Nebraska, luego pasaron por Iowa 
y Wisconsin, antes de dar la vuelta y regresar a mi pueblo 
natal: Black Deer Falls, Minnesota. Antes de que acaba-
ran los asesinatos, diecisiete personas de diferentes edades 
y trasfondos perdieron la vida. Todos los cuerpos fueron 
descubiertos con heridas similares: las gargantas o las mu-
ñecas cortadas. Algunos tenían heridas profundas en la 
parte interior de los muslos. Todas las escenas del crimen 
estaban sospechosamente limpias y todas las víctimas ha-
bían muerto por pérdida de sangre.

Desangradas. 
Para finales de agosto, los asesinatos habían avanzado 

hacia el este, cada vez más cerca de la frontera con Minne-
sota. Seguíamos su huella a través de los diarios y marcába-
mos cada nueva víctima en el mapa. Cuando dos estudiantes 
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universitarios fueron asesinados en una casa abandonada a 
las afueras de Madison, Wisconsin, suspiramos de alivio. 
Fue terrible lo que les pasó a esos chicos. Richard Covey 
y Stacy Lee Bradberg, así se llamaban. Eran estudiantes 
de maestría y estaban comprometidos. Sentíamos lo que 
les había ocurrido. Que todo esto hubiera ocurrido. Pero 
al menos había sido allá lejos, en Madison. Los asesinatos 
habían pasado de largo, Minnesota había sido perdonada y 
quien quiera que los hubiera cometido (y como fuera que 
lo hubiera hecho) probablemente estaba camino a Canadá.

Black Deer Falls está tan solo a doscientos kilómetros 
de la frontera canadiense, pero en la otra dirección. Los 
asesinos no tenían razón alguna para volver sobre sus pa-
sos y cruzar la frontera estatal. Pensábamos que estábamos 
a salvo.

Y entonces, en la noche del 18 de septiembre, la ola de 
asesinatos que había asolado el país durante todo el mes 
de agosto llegó a su fin aquí, después de tomar las vidas de 
Bob y Sarah Carlson, y de su hijo Steven.

La única sospechosa de los asesinatos fue aprehendida 
esa noche: una joven de quince años llamada Marie Cathe-
rine Hale. La encontraron de pie, entre los cuerpos de los 
Carlson, que, como todos los demás, habían sido vaciados 
de sangre. Pero, a diferencia de los demás asesinatos, esta 
vez sabíamos adónde se había ido la sangre: Marie Hale 
estaba cubierta de pies a cabeza.

Era la historia del siglo. La historia de una vida entera. 
Debería de haber ocurrido en Chicago o en Nueva York 
y los asesinatos deberían de haber estado a cargo de esos 
policías y periodistas que ya conocíamos de las películas: 
tipos que cruzaban las calles entre autos en movimiento, 
con el sombrero encasquetado y el cuello de la gabardina 
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levantado. Con una pistola corta y plateada en la manga 
y un cigarrillo que casi le quemaba los nudillos. Debería 
de haber ocurrido allí, y ellos deberían de haber estado a 
cargo. No en la Minnesota rural, donde nunca pasaba nada, 
salvo más de lo mismo, y no debería haber estado a cargo 
de mi padre y de nuestro defensor público a punto de re-
tirarse. Ni tampoco, por increíble que parezca, a mi cargo.

Michel Jensen, un don nadie de diecisiete años, del me-
dio de la nada, que quería ser periodista, pero que hasta 
entonces no había hecho más que repartir periódicos. Sin 
calificaciones. Sin experiencia. Elijan los adjetivos que me-
jor describan a un chico con su mundo dado vuelta.

Pero a veces la historia elige a su autor, y no al revés. 
O así lo dice mi mentor, Matt McBride (el editor de nues-
tro diario local, Black Deer Falls Star) y en este caso eso 
es especialmente cierto. Marie Catherine Hale me eligió a 
mí para que contara su historia y para que la escuchara, 
cuando podría haber tenido a cualquiera, y lo digo en serio: 
Edward R. Murrow habría tomado un vuelo a Minnesota 
enseguida.

Esta es esa historia. Su historia, en las páginas que si-
guen. Cuando la encontramos aquella noche, entre todos 
esos cuerpos, no sabía quién era. Pensé que era una víctima. 
Luego pensé que era un monstruo. Pensé que era inocente. 
Pensé que era culpable. Pero cuando terminaron con ella, 
lo que me contó cambió mi forma de pensar, no solo sobre 
ella, sino sobre la verdad.

Decir la verdad y al diablo el resto. Siempre pensé que 
sería fácil. ¿Pero qué haces cuando la verdad a la que te 
enfrentas resulta ser algo imposible?

 



10 

CAPÍTULO DOS

La noche de los asesinatos

LA NOCHE EN la que mataron a los Carlson, yo estaba 
en casa de mi mejor amigo Percy. Era una noche cálida de 
septiembre y habíamos salido a su granero en ruinas para 
que Percy pudiera fumar sin que Jeannie, su madrastra, lo 
mirara mal.

—Entonces, ¿qué quieres hacer? —preguntó Percy y 
luego respondió a su propia pregunta mientras sacudía las 
cenizas lejos del viejo heno, para asegurarse de no provocar 
un incendio—: Claro que no hay mucho que hacer.

—Nunca hay mucho que hacer. 
Di una vuelta por el granero y rebusqué en uno de los 

montones de trastos de su padre.
—Es mejor que hacer los deberes.
—Supongo —dije, mientras levantaba lo que parecía una 

lata muy vieja y medio vacía de aceite de motor—.¿Dónde 
consigue tu padre estas cosas?

—Donde puede —respondió Percy. 
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La mayor parte del granero estaba llena de trastos que 
Mo, el padre de Percy, había encontrado en subastas, en la 
ruta o en manos de los vecinos. Todos en el pueblo sabían 
que, si tenías basura, se la llevabas a Mo Valentine antes 
que al vertedero.

La casa de los Valentine era una granja, como todo lo 
que había a las afueras del pueblo. Sin embargo, no lo era 
realmente. Hacía mucho tiempo que no lo era, aunque te-
nían un campo alquilado que cultivaba otra persona. El 
resto se había vendido o convertido en un pantano o se ha-
bía abandonado para que volviera a ser bosque, ideal para 
la caza de ciervos y ardillas.

—Juro que tiene algún tipo de enfermedad —dijo 
Percy—. Algo que le hace ver valor donde no lo hay.

—¿Como la enfermedad del oro de los tontos?
—Sí, exactamente. Mi viejo tiene la enfermedad del oro 

de los tontos. ¿Te la acabas de inventar?
Me encogí de hombros. Quizá no me la había inventado, 

sonaba a algo que podía existir de verdad. Asomé la cabeza 
por la puerta y miré hacia la casa. Jeannie seguía levantada, 
podía verla sentada en la sala, hojeando una revista. Ha-
bría querido volver a entrar. Jeannie era simpática e incluso 
guapa, pero Percy todavía no se sentía en confianza con 
ella. Era la tercera esposa de Mo (lo que significaba que 
había tenido dos esposas más que todos los demás en el 
pueblo) y el corazón de Percy era duro cuando se trataba de 
madres, después de que la suya huyera y de que la segunda 
esposa se divorciara de Mo y se mudara al otro lado del 
pueblo para fingir que los Valentine nunca habían existido.

—¿Ya invitaste a alguien al baile? —preguntó Percy—. 
Oí a Joy Davis decir que no le importaría ir con el hijo de 
cierto sheriff.
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—¿Cómo te has enterado? ¿O se lo has preguntado de 
mi parte? 

Mi amigo solo sonrió.
—Gracias, Percy —le dije—. Pero puedo conseguir mis 

propias citas.
—No lo parece, últimamente. Y ahora que Carol está 

saliendo con John Murphy…
—¿Y eso qué importa?
—John Murphy es de último año. Es el capitán del equi-

po de fútbol americano. Ahora que sale con tu exnovia de-
berías...

—¿Por qué tengo que hacer algo? —pregunté—. De 
todas formas, tampoco es que pueda conseguir a alguien 
mejor que Carol. 

Carol Lillegraf  y yo salimos durante casi tres meses, 
la primavera pasada. Era la chica soñada: pelo largo y ru-
bio, labios rojos, alta y de piernas largas, pero salir con-
migo fue un movimiento calculado. Salir con el respetable 
hijo del sheriff  era una buena forma de que su padre reve-
rendo se acostumbrara a la idea de que saliera con chicos. 
No me sorprendió que cortara conmigo justo antes del 
verano.

—Ahora es animadora —dije—. ¿Con quién se supone 
que debo salir para competir? ¿La jefa de animadoras?

Percy salió del montón de trastos con la cara roja. Re-
becca Knox acababa de ser nombrada jefa de animadoras y 
Percy estaba enamorado de ella desde cuarto.

—Mejor te llevo a casa —dijo—, antes de que digas algo 
sobre la futura señora Valentine que lamentarás más tarde.

Me reí entre dientes. Pero mientras su hijo apagaba el 
cigarrillo, Mo apareció en la puerta del granero con sus 
dos perras, de labrador y color negro.
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—Chicos, a la camioneta—dijo, y me miró—. Tu madre 
acaba de llamar y ha dicho que tu padre y los demás nece-
sitan ayuda en la granja de los Carlson.

—¿Mi padre? —le pregunté mientras lo seguíamos en 
la oscuridad. Subimos a su camioneta y silbó para que las 
perras saltaran a la parte trasera.

—¿Qué está pasando? —preguntó Percy—. ¿Por qué 
nos llevamos a Petunia y Lulú Belle?

—Dijo que lleváramos a las perras. Dijo que ha pedido 
a todos lo mismo.

Percy y yo nos miramos. Hacía tres semanas que se 
había producido el último de los Asesinatos Desangrados, 
tiempo suficiente para que la gente empezara a relajarse, 
para que se suavizaran los toques de queda, para que los 
hombres dejaran de hacer guardia en el porche de las casas 
con un arma y una botella de ginebra. Se habían terminado, 
o eso creíamos. Pero Mo estaba asustado. Salió de su gran-
ja tan rápido que las perras chocaron contra la caja de la 
camioneta y Percy tuvo que recordarle que condujera con 
cuidado.

Fue un viaje de diez minutos desde la casa de los Valen-
tine hasta la de los Carlson, en el condado 23, y cuando lle-
gamos nos dimos cuenta de que la cosa iba mal. Dos coches 
patrulla estaban estacionados en la entrada con las luces 
encendidas y la vieja camioneta de mi padre estaba detrás 
de ellos. Otros tipos habían llegado antes que nosotros y 
habían estacionado a ambos lados del camino de tierra. To-
dos los que tenían perros también los habían traído; vi a 
Paul Buell y a su padre apresurándose por el camino de 
entrada con su simpático mestizo manchado.

—Mierda —maldijo Mo—. Debería haber traído co-
rreas. Percy, encuentra algo para usar.
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—¿Para usar de qué? —preguntó, pero nos bajamos y 
buscamos. Todo lo que encontramos fue un viejo hilo de 
pescar medio podrido en la caja de la camioneta. Así que lo 
doblamos varias veces y lo pasamos por los cuellos de las 
perras. Luego las hicimos bajar y seguimos a Mo en direc-
ción a las luces. Podía distinguir la forma de su escopeta, 
apuntando al cielo.

—¿Te habías dado cuenta de que traía el arma? —le 
pregunté a Percy.

—Debe haber estado debajo de nuestros pies —dijo 
Percy—. ¿Qué demonios está pasando?

Llegamos a la casa. Todas las luces estaban encendidas. 
La viuda de guerra, Fern Thompson, vivía en la pequeña 
casita al lado, tan cercana a la de los Carlson que podría 
haber formado parte de la misma propiedad. Éramos casi 
una docena de personas reunidas en el camino de entrada 
entre las dos casas. Además de Percy y yo, Paul Buell era 
el único chico. El resto eran otros padres y yo los conocía 
a todos. Parecía que mi madre los había llamado usando la 
lista de la iglesia. Todos llevaban escopetas.

—¿Qué está pasando? —Percy preguntó de nuevo.
Miré a Paul y me encogí de hombros, él también repitió 

el mismo gesto.
No sabía qué podía pasar para que mi padre nos hiciera 

venir hasta aquí, pero debía de necesitarnos con urgencia o 
habría pedido ayuda a la patrulla estatal. El camino de entra-
da era un caos: los perros ladraban y los hombres gritaban 
por encima del ruido. Petunia y Lulú Belle estaban entusias-
madas por ver otros perros, yo tenía una mano en el collar 
de Lulú Belle y temía que el hilo sisal podrido se rompiera.

Alguien cruzó el camino de entrada, en dirección a la 
casa de la viuda Thompson, y la labradora se abalanzó sobre 
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él. Era Bert, uno de los ayudantes de mi padre, que llevaba 
un gato a rayas en brazos.

—¡Bert! —lo llamé—. ¿Qué estás haciendo?
Me ignoró y siguió adelante, la viuda Thompson lo re-

cibió en la puerta. Bert le puso el gato en los brazos. El 
policía estaba blanco como una sábana y parecía inestable, 
como si en cualquier momento sus ciento treinta kilos fue-
ran a derrumbarse enfrente de la viuda.

—¡Rick! —gritó uno de los hombres al ver a mi pa-
dre—. Rick, ¿qué ha pasado?

Miré hacia atrás, hacia la casa de los Carlson. Mi padre 
acababa de salir y venía hacia nosotros. Examiné su rostro, 
pero fue inútil. Aquella noche parecía un policía. El único 
rastro de mi padre fue un parpadeo cuando me vio, como si 
estuviera sorprendido y algo apenado.

—Gracias por venir —dijo—. Tenemos una situación 
muy mala allí dentro.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el señor Buell—. 
¿Están bien Bob y Sarah? ¿Los niños?

—Los han asesinado —dijo mi padre. 
Hubo un largo silencio. Algunos perros ladraron. Sobre 

todo, uno que estaba cerca de la casa, un sabueso negro con 
manchas marrones que pertenecía a los Carlson; al cabo de 
un minuto, Bert se acercó, lo alzó y lo hizo callar. Los que 
estábamos reunidos en la entrada empezamos a hacer pre-
guntas de nuevo y miré a Paul Buell. Estaba llorando. Mi 
madre no debería haberlo llamado: era demasiado amigo de 
Steve Carlson. Pero ella no lo sabía.

—Escuchad, esto es lo que necesito —dijo mi padre en 
voz alta—. Equipos de dos y tres personas. Armados, sin 
excepciones. Perros, si los tenéis. Ya he llamado a la patru-
lla estatal y hay controles en marcha, pero si el asesino ha 
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huido a pie, no llegarán los hombres a tiempo. Somos la 
mejor oportunidad de atraparlo. 

Nos separó en equipos y nosotros fuimos el último: 
Percy, Mo Valentine y yo. Mi padre miró a Mo con más 
detenimiento para asegurarse de que no había bebido de-
masiado.

—Quiero que salgáis en todas direcciones. Cuando lle-
guéis a casa de un vecino, llamad a la puerta, pero solo para 
que se sepa que estáis ahí. No necesitamos a todo el conda-
do dando tumbos en la oscuridad. Comprobad el arroyo y 
el oeste hacia la línea de árboles. —Luego señaló al señor 
Dawson y al señor Hawkins, que había estado en el ejérci-
to—. Vosotros dos revisad las dependencias.

—¿A quién buscamos? —preguntó el señor Dawson. 
—Parece un Desangrado —dijo mi padre sombríamente.
Solté el collar de Lulú Belle y Percy la sujetó mientras 

el resto de los grupos de búsqueda se abalanzaba sobre mi 
padre.

Era imposible imaginar que lo que decía mi padre fuera 
cierto. Que la familia Carlson, Bob y Sarah, Steve, a quien 
yo conocía, yacía muerta. Y no solo muertos, sino asesina-
dos por el homicida más famoso del país.

Me quedé mirando las ventanas, paralizado. Como fu-
turo periodista, ese verano había seguido los Asesinatos 
Desangrados por los periódicos más de cerca que cualquier 
otro. Pero los artículos no me satisfacían. Siempre los mis-
mos hechos, los nombres de las víctimas, la falta de con-
clusiones. A veces utilizaban la misma palabra tres veces 
en un párrafo o la misma frase en dos artículos diferentes, 
como si los periodistas estuvieran tan aterrorizados como 
nosotros frente a sus máquinas de escribir.
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Las cortinas de la sala de los Carlson estaban corridas 
y desde donde estábamos en el camino de entrada yo no 
podía ver casi nada. Mis pies se deslizaron a la derecha. Me 
acerqué a la casa hasta que pude mirar a través del espacio 
entre la tela y las cortinas.

Al principio no distinguí nada más que parte del techo 
y algunas fotografías colgadas en las paredes. Y entonces 
vi a alguien de pie en medio de la habitación. Estaba de 
espaldas a mí y parecía mojada. Como si hubiera estado 
nadando vestida en un mar de color rojo.

Me acerqué un poco más y vi a Charlie, el otro ayudante 
de mi padre. Caminaba de un lado a otro de la habitación 
con un bebé en brazos. Lo acunaba y le besaba la coronilla, 
y tenía una mano extendida en señal de alto hacia la chica 
cubierta de sangre. Pero salvo por esa mano, Charlie la ig-
noraba, como si no estuviera.

—La bebé —dije. Todos en la entrada me miraron a mí 
y luego hacia las ventanas—. ¿La bebé está bien?

—La bebé está bien —dijo mi padre, y retuvo a algunos 
de los hombres que intentaban pasar por delante de él—. 
No vais a entrar. No va a entrar nadie que no tenga una 
estrella en el pecho.

¿Quién es?, quería preguntar yo. ¿Quién es esa chica? 
Pero mi padre apretó la mandíbula. Yo no debía estar junto 
a la ventana. Y se suponía que debía callarme.

Miré de nuevo y la chica me observaba fijamente.
Es imposible describir lo que vi en su cara, aunque 

nunca olvidaré su aspecto. Estaba empapada en sangre. 
Totalmente empapada. Tenía el pelo viscoso y la sangre 
parecía húmeda en algunas partes: en el cuello y donde 
le caía del pelo para resbalar por las mejillas. Esa fue la 
primera vez que vi a Marie Catherine Hale. En realidad, 
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no hablamos esa primera noche. Pero sigo considerándolo 
nuestro primer encuentro. A veces basta con una mirada, 
y la mirada que fijó en mí no era la de alguien que tacha 
en silencio las caras nuevas de los desconocidos. Me vio 
como si ya me conociera. Casi podía oírla decir mi nombre: 
“Michael. Hola, Michael”, con su voz grave y sorprenden-
te. Mirando hacia atrás, ahora, a veces creo que realmente 
ya me conocía.

Mi padre nos ordenó iniciar la búsqueda y yo volví a 
concentrarme. Percy y Mo me llamaron y los equipos se 
pusieron en marcha en las direcciones designadas. Miré 
hacia mi padre, pero no me vio. Llamó a Bert, que seguía 
cuidando al perro de los Carlson, y entraron juntos en la 
casa.

—¿Lo puedes creer? —preguntó Percy cuando Mo corrió 
de vuelta a la camioneta por una linterna—. Steve. Toda la 
familia. No puedo creerlo.

—No toda la familia —dije—. La bebé está bien.
—Y gracias a Dios por eso. Ni siquiera los Desangra-

dos podrían matar a un bebé.
—Percy, ve a ayudar a Mo con la linterna. Te veré en 

la camioneta.
Me miró un momento, sujetando a las dos perras. Lue-

go se las llevó a rastras, refunfuñando que no sabía para 
qué iban a servir un par de perros cazadores de patos.

Me quedé en la entrada un rato más. Lo suficiente para 
ver cómo acompañaban a Marie hasta el coche patrulla de 
Bert. Él le había puesto su chaqueta sobre los hombros y 
más tarde me dijo que había puesto una manta para cubrir 
el asiento trasero, pero la sangre se filtró de todas formas. 
Recuerdo que me pregunté dónde se habría hecho daño la 
chica. Estaba roja de la cabeza a los pies, pero yo sabía que 
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no toda la sangre podía ser suya. Pensé que tal vez se había 
cortado en la cabeza, donde la sangre parecía más espesa. 
Pero me equivoqué.

Cuando la limpiaron en la comisaría de Policía, no le 
encontraron ni un rasguño. Ni una sola gota de esa sangre 
era suya.
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CAPÍTULO TRES

Una chica empapada en sangre

MO NOS LLEVÓ a Percy y a mí al otro lado de la carretera 
desde la casa de los Carlson, hacia el sur, en dirección al 
pueblo. Era la dirección menos probable en la que habría 
ido el asesino y supe que mi padre nos había enviado en 
esa dirección a propósito por mí, o tal vez por el aliento a 
cerveza de Mo. Petunia y Lulú Belle trotaban alegremente 
a nuestro lado entre la maleza y la hierba muerta del otoño, 
pero yo no dejaba de mirar hacia la casa. Había trabajado en 
la cárcel desde niño, barriendo suelos y lavando ventanas, 
sobre todo, pero había sido hijo del sheriff  la mayor parte 
de mi vida. Podría haber ayudado, si me hubieran dejado.

Pero cuando las luces de los autos y de la casa de los 
Carlson desaparecieron y los sonidos de los otros hombres 
y perros se desvanecieron, empecé a prestar más atención. 
Caí en la cuenta de que estábamos buscando a un asesino. 
Realmente esperaba encontrarlo, y no a cualquier asesino, 
sino al más famoso del país, que degollaba a sus víctimas 
y no dejaba rastro de sangre. Salvo que esta vez había 
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demasiada sangre en la chica que apareció en la sala de los 
Carlson. Tal vez era ese el secreto que guardaban, y encon-
traríamos al asesino agazapado junto al arroyo, cubierto de 
sangre él también.

—Estás haciendo demasiado ruido —me dijo Percy.
Fui más despacio. Percy y Mo eran cazadores, con mu-

cha práctica. Incluso las labradoras sabían pisar con más 
suavidad que yo.

—Debí de haberme quedado atrás —dije.
—Me alegro de que no lo hayas hecho. Me siento a 

punto de morir del susto. 
—Percy —susurró Mo—. Silencio.
Pero podía oírlo en su voz. Y podía verlo en la forma en 

que la escopeta temblaba en su mano: Mo tampoco quería 
estar ahí. Al sur de la casa de los Carlson no había nada, 
solo el arroyo que daba un giro y un montón de árboles en 
dirección al pueblo, un lugar ideal para que alguien se es-
condiera. Habíamos sido más valientes juntos en la entrada 
de los autos, cuando estábamos enfadados porque nuestros 
vecinos yacían muertos en su casa. Ahora íbamos despacio 
y cada vez más despacio, esperando los ladridos y gritos 
que significarían que alguien más lo había encontrado pri-
mero.

Llegamos a la línea de árboles, lo bastante cerca como 
para oír el gorgoteo del agua del arroyo. Y entonces las 
perras se negaron a seguir.

Percy tiró de la correa improvisada de Petunia. Yo le di 
una palmadita a Lulú Belle. 

—Vamos, chica —ordenó Mo, pero la perra solo gimo-
teó y clavó las patas en el suelo—. ¡Petunia! ¡Lulú! ¡Venga! 
Es solo agua. Son perras cazadoras de patos, estúpidas... 
—Las agarró de las greñas e intentó tirar de ellas. Las 
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labradoras se quejaron y ladraron. Al final, una de ellas le 
mordió la mano.

—¿Qué les pasa? —preguntó Percy.
Agarré el collar de Lulú Belle de nuevo y enterré mis 

dedos en su pelaje.
—Tal vez deberíamos escucharlas.
Mo maldijo y se irguió en la oscuridad. El haz de luz de 

su linterna se proyectaba de un lado a otro y yo contenía la 
respiración mirándolo, temiendo que en cualquier momen-
to mostrara un rostro entre los árboles.

—Supongo que iré yo —dijo Mo—. Vosotros quedaos 
con las perras. 

No había dado más de un par de pasos cuando algo se 
levantó y se movió, algo grande que partió ramitas a su 
paso y corrió por el sotobosque. Las perras se volvieron 
locas ladrando. Ni Percy ni yo pudimos aguantar. Creo que 
el hilo se rompió por la mitad, pero puede que Lulú me lo 
arrancara de las manos.

—¡Petunia! ¡Lulú! —gritó Percy mientras corrían.
—¡Maldita sea! —gritó Mo.
Nos quedamos helados. Las perras no corrían hacia el 

sonido. Huían de él. Mo nos empujó detrás de él y apuntó 
su arma hacia el arroyo.

—Volved a la casa de los Carlson —dijo—. Encontrad 
a las chicas y metedlas en la camioneta. Iré justo detrás de 
vosotros.

Encontramos a las labradoras en la carretera, dando 
vueltas en círculos, nerviosas y gimoteando. Las alzamos y 
las cargamos, y Mo se unió a nosotros poco después, respi-
rando con dificultad por haber corrido. Luego nos quedamos 
junto a la camioneta y dejamos que nuestros corazones se 
calmaran. En la seguridad de la luz de la casa, iluminada por 
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los destellos rojos y azules de los coches patrulla, fue fácil 
recuperar la calma.

—Percy —dijo Mo—, lleva a Michael a su casa, luego 
vuelve con las perras y quédate con Jeannie.

—¿Y tú? —Percy preguntó.
—Iré a la casa y me uniré a otro grupo de búsqueda. 

Vosotros no deberíais estar aquí de todos modos. 
—Al menos llévate a una de las perras.
—¿Para que tenga que volver a perseguirla? No sirven 

de nada sin las correas adecuadas.
—Pero papá...
—Vete a casa y te veré por la mañana.
Percy y yo condujimos hasta mi casa con las labradoras 

negras entre nosotros en el asiento corrido. Cuando llega-
mos, le dije: 

—¿Estás bien? ¿Quieres quedarte a dormir?
Se lo pensó, acariciando a las perras.
—Será mejor que me vaya a casa. No creo que Mo quie-

ra que Jeannie esté sola.
—De acuerdo. 
Miré hacia mi casa. Todas las luces de abajo estaban 

encendidas y parecía segura. Sabía que mi madre proba-
blemente iría a la cárcel, a unas manzanas de allí, y que 
yo tendría que quedarme en casa y cuidar de mi hermana 
pequeña, Dawn, aunque ya estaría durmiendo.

Antes de bajar de la camioneta, le di a Lulú Belle un 
buen mimo. Incluso entonces, cuando ninguno de noso-
tros quería admitirlo, no pude evitar pensar que aquellas 
perras que ahora movían tanto la cola nos habían salvado 
de algo.

Entré y encontré a mi madre con el abrigo ya puesto, 
lista para ir a la cárcel, tal como me había imaginado.
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—¿Te vas a quedar en la cárcel esta noche? —le pre-
gunté.

—Imagino que sí —dijo—. Van a ingresar a la chica 
para que se quede ahí.

—¿Ingresarla? ¿Por qué?
—No lo sé, Michael. Cuida de tu hermana. 
Y luego se fue. En la cárcel ayudó al médico a limpiar a 

Marie. La limpiaron de pies a cabeza, la examinaron y no 
encontraron ninguna herida. Luego mi madre la metió en 
una bañera, y más tarde me contó que, incluso después de 
haberla limpiado, el agua de la bañera se puso roja como 
sopa de remolacha.

Mi madre no pasó la noche allí. La celda de las muje-
res estaba apartada, conectada con el resto de la cárcel en 
el extremo oeste de la planta alta, encima de la oficina del 
sheriff. Se construyó en la cocina de nuestra antigua casa 
familiar, en los tiempos en los que el sheriff  vivía en el 
lugar, y estaba separada de las celdas de los hombres por 
unas cuantas capas de ladrillo y yeso, y unos buenos doce 
metros. Ya no vivíamos allí; mi padre, el sheriff  Richard 
Jensen, nos construyó una casa nueva en el pueblo. No 
tan lejos de la cárcel, para poder ir andando al trabajo en 
un día soleado, pero lo bastante lejos como para que mi 
hermana pequeña no oyera el lenguaje inapropiado de los 
juerguistas que pasaban la resaca en las celdas de abajo. 
En las raras ocasiones en las que la celda de mujeres tenía 
una ocupante (la señora Wilson, después de que la detu-
vieran por conducir alcoholizada, por ejemplo), mi madre 
se quedaba la noche en la cárcel. No le gustaba dejarlas 
solas en aquel lugar con corrientes de aire, rodeado de 
barrotes y muros, aunque la mayoría de las reclusas solo 
pasaban allí una noche. Marie Catherine Hale permanecería 
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ciento cuarenta y cuatro noches, siempre sola, menos en 
tres ocasiones.

Cuando mi madre se fue, subí a mi habitación. Intenté 
terminar los deberes. Leí un poco. Sobre todo, me tumbé boca 
arriba y pensé en los Carlson y en los Asesinatos Desan-
grados.

Al momento de la detención de Marie pensábamos que 
los asesinatos habían comenzado a principios de agosto, 
que Peter Knupp en Loup City, Nebraska, había sido el 
primero. A partir de ahí, los asesinatos parecieron intensi-
ficarse: un par de estudiantes de enfermería degolladas, el 
6 de agosto, un camionero y un pasajero que hacía dedo, el 
13, una pareja de ancianos en Iowa, el 16. Y así sucesiva-
mente, con nuevas víctimas encontradas cada pocos días, 
hasta que después de los estudiantes de Madison todo se 
detuvo. Pasó una semana. Luego otra. Las luces seguían 
encendidas hasta altas horas de la noche y las puertas que 
nunca antes habían estado cerradas tenían nuevos cerro-
jos, pero así serían las cosas ahora. Doce personas habían 
muerto. Doce personas desangradas en sus propias casas 
o en sus coches, o en sus trabajos, como el pobre trabaja-
dor de la estación de servicio Jeff  Booker, asesinado en su 
puesto.

Los periódicos aumentaron su tirada aturdiéndonos con 
detalles: se había encontrado muy poca sangre en las esce-
nas del crimen y nadie sabía cómo ni por qué. Las heridas 
estaban muy limpias. Demasiado limpias. Nadie había sido 
apuñalado. Les habían cortado la garganta o las muñecas, 
y a veces profundamente en el muslo. “¿Podría haber sido 
obra de un cuchillo de cocina corriente?”, se preguntaban 
los periódicos. Tal vez. Pero hasta ahora, ningún cuchillo 
había desaparecido de las casas de las víctimas.
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No sé cuánto tiempo pasé tumbado pensando. Pero aún 
estaba despierto cuando mis padres llegaron a casa un rato 
después y los oí hablar en voz baja en el piso de abajo.

—La bebé —dijo mi madre—. ¿Qué va a pasar con ella?
Pensé en aquella criatura, una niña de dos años llamada 

Patricia. Había estado dentro de la casa, en la misma habi-
tación donde todo ocurrió.

—La vecina dijo que Sarah tenía una hermana —dijo 
mi padre—. Imagino que irá con ella.

Mi madre es una mujer alta y dura. Igual que mi padre 
en aspereza y altura, o eso le gustaba bromear a él. Pero 
cuando él le dijo eso, ella empezó a llorar.

Los podía imaginar en la cocina: los brazos de él alre-
dedor de la espalda de ella, meciéndola suavemente hacia 
delante y hacia atrás, con la barbilla apoyada en la parte su-
perior de su cabeza. Mamá ya había llorado antes, cuando 
habían ocurrido cosas terribles. Cuando la camioneta de la 
familia Ernst volcó durante la tormenta de nieve de 1954 y 
murieron todos los que iban dentro, incluido Todd, su hijo 
de cinco años, había llorado durante días. Pero esa noche su 
llanto sonaba diferente. Lo que le ocurrió a la familia Ernst 
fue una tragedia. Lo que les había pasado a los Carlson era 
enloquecedor. Era aterrador. Era inexplicable.

Subieron unos minutos después y mi padre vino por el 
pasillo al ver que mi luz seguía encendida.

—Michael, ¿estás despierto?
—Sí, señor.
Asomó la cabeza. 
—¿Estás bien? ¿Dawn está bien?
—Sí, señor.
Mi padre miró hacia atrás y luego entró. Cerró la puer-

ta para que mi madre y mi hermana no lo oyeran.
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Antes de hablar, se sentó a los pies de mi cama como no 
había hecho desde que empecé la secundaria.

—Siento lo del hijo de los Carlson. Lo de tu amigo 
Steven.

—Yo también —dije y empecé a llorar. 
Mi padre me puso una mano en la espalda. Me sorpren-

dió llorar. Aunque era terrible, no habíamos conocido tan 
bien a los Carlson, y mi padre se equivocaba cuando decía 
que Steve y yo éramos amigos. Yo lo conocía y cada tanto 
bromeábamos un poco en el colegio. Él jugaba al fútbol. 
Yo prefería el béisbol e incluso durante la temporada de 
béisbol me interesaban más los libros. Pero en los meses 
siguientes a los asesinatos llegaría a saber más de Ste-
ve y de los Carlson de lo que jamás hubiera imaginado. 
Todo el pueblo lo haría, de modo que, al final de la inves-
tigación, todos pensábamos en ellos casi como en nuestra 
propia familia y los lloramos de un modo que nunca lo 
habríamos hecho si simplemente hubieran muerto en al-
gún accidente.

Mi padre dio un gran suspiro y se levantó de la cama.
—Ahora deberías dormir un poco —dijo—. Todo está 

bien esta noche y mañana no será un día fácil.
Volvió a ponerse la gorra de policía. 
—¿Vas a volver a salir?
—Alguien tiene que quedarse en la cárcel, y necesita-

mos hombres en la granja de los Carlson. El estado viene 
a echarnos una mano con patrullas extra y controles de 
carreteras. Nadie dormirá en su cama esta noche.

—Papá —le dije mientras se daba la vuelta para irse—. 
¿Y la chica?

No había dejado de pensar en ella, en su cara y sus ojos. 
Su cuerpo empapado de sangre.
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—Marie Hale. Su nombre es Marie Catherine Hale.
—¿Quién es ella? ¿Cómo se las arregló para escapar?
Se detuvo con la mano en el pomo de la puerta. 
—No creo que se haya escapado.

 


