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ASESINATOS CONOCIDOS AL MOMENTO DE LA
DETENCION DE MARIE CATHERINE HALE
18 de septiembre de 1958







CAPITULO UNO

1 de mayo de 1959

EN EL VERANO de 1958, los asesinatos que luego serfan
conocidos como “los Asesinatos Desangrados” o “los Cri-
menes de Drécula” arrasaron el Medio Oeste de Estados
Unidos, empezando por Nebraska, luego pasaron por lowa
y Wisconsin, antes de dar la vuelta y regresar a mi pueblo
natal: Black Deer Falls, Minnesota. Antes de que acaba-
ran los asesinatos, diecisiete personas de diferentes edades
y trastondos perdieron la vida. Todos los cuerpos fueron
descubiertos con heridas similares: las gargantas o las mu-
flecas cortadas. Algunos tenfan heridas profundas en la
parte interior de los muslos. Todas las escenas del crimen
estaban sospechosamente limpias y todas las victimas ha-
bifan muerto por pérdida de sangre.

Desangradas.

Para finales de agosto, los asesinatos habian avanzado
hacia el este, cada vez mas cerca de la frontera con Minne-
sota. Segufamos su huella a través de los diarios y marcaba-
mos cada nueva victima en el mapa. Cuando dos estudiantes




universitarios fueron asesinados en una casa abandonada a
las afueras de Madison, Wisconsin, suspiramos de alivio.
Fue terrible lo que les pasé a esos chicos. Richard Covey
y Stacy Lee Bradberg, asi se llamaban. Eran estudiantes
de maestria y estaban comprometidos. Sentiamos lo que
les habfa ocurrido. Que todo esto hubiera ocurrido. Pero
al menos habfa sido alla lejos, en Madison. Los asesinatos
habfan pasado de largo, Minnesota habfa sido perdonada y
quien quiera que los hubiera cometido (y como fuera que
lo hubiera hecho) probablemente estaba camino a Canada.

Black Deer Falls esta tan solo a doscientos kilémetros
de la frontera canadiense, pero en la otra direccién. Los
asesinos no tenfan razén alguna para volver sobre sus pa-
sos y cruzar la frontera estatal. Pensdbamos que estdbamos
a salvo.

Y entonces, en la noche del 18 de septiembre, la ola de
asesinatos que habifa asolado el pafs durante todo el mes
de agosto llegé a su fin aqui, después de tomar las vidas de
Bob y Sarah Carlson, y de su hijo Steven.

La tnica sospechosa de los asesinatos fue aprehendida
esa noche: una joven de quince afios llamada Marie Cathe-
rine Hale. La encontraron de pie, entre los cuerpos de los
Carlson, que, como todos los demés, habfan sido vaciados
de sangre. Pero, a diferencia de los demds asesinatos, esta
vez sabfamos adénde se habfa ido la sangre: Marie Hale
estaba cubierta de pies a cabeza.

Era la historia del siglo. La historia de una vida entera.
Deberfa de haber ocurrido en Chicago o en Nueva York
y los asesinatos deberfan de haber estado a cargo de esos
policias y periodistas que ya conocifamos de las peliculas:
tipos que cruzaban las calles entre autos en movimiento,
con el sombrero encasquetado y el cuello de la gabardina




levantado. Con una pistola corta y plateada en la manga
y un cigarrillo que casi le quemaba los nudillos. Deberia
de haber ocurrido alli, y ellos deberfan de haber estado a
cargo. No en la Minnesota rural, donde nunca pasaba nada,
salvo mas de lo mismo, y no deberfa haber estado a cargo
de mi padre y de nuestro defensor publico a punto de re-
tirarse. Ni tampoco, por increible que parezca, a mi cargo.

Michel Jensen, un don nadie de diecisiete afios, del me-
dio de la nada, que querfa ser periodista, pero que hasta
entonces no habfa hecho més que repartir periédicos. Sin
calificaciones. Sin experiencia. Elijan los adjetivos que me-
jor describan a un chico con su mundo dado vuelta.

Pero a veces la historia elige a su autor, y no al revés.
O asf lo dice mi mentor, Matt McBride (el editor de nues-
tro diario local, Black Deer Falls Star) y en este caso eso
es especialmente cierto. Marie Catherine Hale me eligi6 a
mi para que contara su historia y para que la escuchara,
cuando podria haber tenido a cualquiera, y lo digo en serio:
Edward R. Murrow habria tomado un vuelo a Minnesota
enseguida.

Esta es esa historia. Su historia, en las pidginas que si-
guen. Cuando la encontramos aquella noche, entre todos
esos cuerpos, no sabfa quién era. Pensé que era una victima.
Luego pensé que era un monstruo. Pensé que era inocente.
Pensé que era culpable. Pero cuando terminaron con ella,
lo que me conté cambié mi forma de pensar, no solo sobre
ella, sino sobre la verdad.

Decir la verdad y al diablo el resto. Siempre pensé que
serfa tacil. ;Pero qué haces cuando la verdad a la que te
enfrentas resulta ser algo imposible?




CAPITULO DOS

La noche de los asesinatos

LA NOCHE EN la que mataron a los Carlson, yo estaba
en casa de mi mejor amigo Percy. Era una noche calida de
septiembre y habfamos salido a su granero en ruinas para
que Percy pudiera fumar sin que Jeannie, su madrastra, lo
mirara mal.

—LEntonces, jqué quieres hacer? —pregunt6 Percy y
luego respondié a su propia pregunta mientras sacudia las
cenizas lejos del viejo heno, para asegurarse de no provocar
un incendio—: Claro que no hay mucho que hacer.

—Nunca hay mucho que hacer.

Di una vuelta por el granero y rebusqué en uno de los
montones de trastos de su padre.

—Es mejor que hacer los deberes.

—Supongo —dije, mientras levantaba lo que parecfa una
lata muy vieja y medio vacia de aceite de motor—. ;Dénde
consigue tu padre estas cosas?

—Donde puede —respondié6 Percy.
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La mayor parte del granero estaba llena de trastos que
Mo, el padre de Percy, habfa encontrado en subastas, en la
ruta o en manos de los vecinos. Todos en el pueblo sabfan
que, si tenfas basura, se la llevabas a Mo Valentine antes
que al vertedero.

La casa de los Valentine era una granja, como todo lo
que habia a las afueras del pueblo. Sin embargo, no lo era
realmente. Hacfa mucho tiempo que no lo era, aunque te-
nian un campo alquilado que cultivaba otra persona. El
resto se habfa vendido o convertido en un pantano o se ha-
bfa abandonado para que volviera a ser bosque, ideal para
la caza de ciervos y ardillas.

—Juro que tiene algin tipo de enfermedad —dijo
Percy—. Algo que le hace ver valor donde no lo hay.

—:Como la enfermedad del oro de los tontos?

—Si, exactamente. Mi viejo tiene la enfermedad del oro
de los tontos. ¢ Te la acabas de inventar?

Me encogf de hombros. Quiz4 no me la habfa inventado,
sonaba a algo que podia existir de verdad. Asomé la cabeza
por la puerta y miré hacia la casa. Jeannie segufa levantada,
podia verla sentada en la sala, hojeando una revista. Ha-
bria querido volver a entrar. Jeannie era simpatica e incluso
guapa, pero Percy todavia no se sentfa en confianza con
ella. Era la tercera esposa de Mo (lo que significaba que
habfa tenido dos esposas mas que todos los demds en el
pueblo) y el corazén de Percy era duro cuando se trataba de
madres, después de que la suya huyera y de que la segunda
esposa se divorciara de Mo y se mudara al otro lado del
pueblo para fingir que los Valentine nunca habfan existido.

—Ya invitaste a alguien al baile? —pregunt6 Percy—.
Of a Joy Davis decir que no le importarfa ir con el hijo de
cierto sherift.
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—:Cémo te has enterado? ;O se lo has preguntado de
mi parte?

Mi amigo solo sonrié.

—Gracias, Percy —le dije—. Pero puedo conseguir mis
propias citas.

—No lo parece, Gltimamente. Y ahora que Carol esta
saliendo con John Murphy...

—Y eso qué importa?

—John Murphy es de tltimo afo. Es el capitan del equi-
po de fitbol americano. Ahora que sale con tu exnovia de-
berfas...

—dPor qué tengo que hacer algo? —pregunté—. De
todas formas, tampoco es que pueda conseguir a alguien
mejor que Carol.

Carol Lillegrat’ y yo salimos durante casi tres meses,
la primavera pasada. Era la chica sofiada: pelo largo y ru-
bio, labios rojos, alta y de piernas largas, pero salir con-
migo fue un movimiento calculado. Salir con el respetable
hijo del sherift era una buena forma de que su padre reve-
rendo se acostumbrara a la idea de que saliera con chicos.
No me sorprendié que cortara conmigo justo antes del
verano.

—Ahora es animadora —dije—. ;Con quién se supone
que debo salir para competir? ;La jefa de animadoras?

Percy sali6é del montén de trastos con la cara roja. Re-
becca Knox acababa de ser nombrada jefa de animadoras y
Percy estaba enamorado de ella desde cuarto.

—DMejor te llevo a casa —dijo—, antes de que digas algo
sobre la futura sefiora Valentine que lamentaras més tarde.

Me ref entre dientes. Pero mientras su hijo apagaba el
cigarrillo, Mo aparecié en la puerta del granero con sus
dos perras, de labrador y color negro.
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—Chicos, a la camioneta—djijo, y me miré—. Tu madre
acaba de llamar y ha dicho que tu padre y los demés nece-
sitan ayuda en la granja de los Carlson.

—Mi padre? —le pregunté mientras lo segufamos en
la oscuridad. Subimos a su camioneta y silb6 para que las
perras saltaran a la parte trasera.

—Qué esta pasando? —pregunté Percy—. ;Por qué
nos llevamos a Petunia y Luld Belle?

—Dijo que llevaramos a las perras. Dijo que ha pedido
a todos lo mismo.

Percy y yo nos miramos. Hacia tres semanas que se
habfa producido el taltimo de los Asesinatos Desangrados,
tiempo suficiente para que la gente empezara a relajarse,
para que se suavizaran los toques de queda, para que los
hombres dejaran de hacer guardia en el porche de las casas
con un arma y una botella de ginebra. Se habian terminado,
o eso crefamos. Pero Mo estaba asustado. Sali6 de su gran-
Jja tan rapido que las perras chocaron contra la caja de la
camioneta y Percy tuvo que recordarle que condujera con
cuidado.

Fue un viaje de diez minutos desde la casa de los Valen-
tine hasta la de los Carlson, en el condado 23, y cuando lle-
gamos nos dimos cuenta de que la cosa iba mal. Dos coches
patrulla estaban estacionados en la entrada con las luces
encendidas y la vieja camioneta de mi padre estaba detras
de ellos. Otros tipos habfan llegado antes que nosotros y
habfan estacionado a ambos lados del camino de tierra. To-
dos los que tenfan perros también los habfan traido; vi a
Paul Buell y a su padre apresurdndose por el camino de
entrada con su simpatico mestizo manchado.

—Mierda —maldijo Mo—. Deberfa haber traido co-
rreas. Percy, encuentra algo para usar.
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—Para usar de qué? —preguntd, pero nos bajamos y
buscamos. Todo lo que encontramos fue un viejo hilo de
pescar medio podrido en la caja de la camioneta. Asi que lo
doblamos varias veces y lo pasamos por los cuellos de las
perras. Luego las hicimos bajar y seguimos a Mo en direc-
cién a las luces. Podfa distinguir la forma de su escopeta,
apuntando al cielo.

—Te habias dado cuenta de que trafa el arma? —le
pregunté a Percy.

—Debe haber estado debajo de nuestros pies —dijo
Percy—. ¢Qué demonios estd pasando?

Llegamos a la casa. Todas las luces estaban encendidas.
La viuda de guerra, Fern Thompson, vivia en la pequeiia
casita al lado, tan cercana a la de los Carlson que podria
haber formado parte de la misma propiedad. Eramos casi
una docena de personas reunidas en el camino de entrada
entre las dos casas. Ademas de Percy y yo, Paul Buell era
el tnico chico. El resto eran otros padres y yo los conocfa
a todos. Parecia que mi madre los habia llamado usando la
lista de la iglesia. Todos llevaban escopetas.

—Qué estd pasando? —Percy pregunté de nuevo.

Miré a Paul y me encogf de hombros, él también repiti6
el mismo gesto.

No sabfa qué podia pasar para que mi padre nos hiciera
venir hasta aqui, pero debfa de necesitarnos con urgencia o
habria pedido ayuda a la patrulla estatal. EI camino de entra-
da era un caos: los perros ladraban y los hombres gritaban
por encima del ruido. Petunia y Lult Belle estaban entusias-
madas por ver otros perros, yo tenfa una mano en el collar
de Luld Belle y temfa que el hilo sisal podrido se rompiera.

Alguien cruzé el camino de entrada, en direccién a la
casa de la viuda Thompson, y la labradora se abalanzé sobre
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él. Era Bert, uno de los ayudantes de mi padre, que llevaba
un gato a rayas en brazos.

—iBert! —lo llamé—. ;Qué estas haciendo?

Me ignoré y sigui6 adelante, la viuda Thompson lo re-
cibié en la puerta. Bert le puso el gato en los brazos. El
policfa estaba blanco como una sdbana y parecia inestable,
como si en cualquier momento sus ciento treinta kilos fue-
ran a derrumbarse enfrente de la viuda.

—iRick! —grité uno de los hombres al ver a mi pa-
dre—. Rick, ¢qué ha pasado?

Miré hacia atras, hacia la casa de los Carlson. Mi padre
acababa de salir y venia hacia nosotros. Examiné su rostro,
pero fue inutil. Aquella noche parecia un policia. El tinico
rastro de mi padre fue un parpadeo cuando me vio, como si
estuviera sorprendido y algo apenado.

—Geracias por venir —dijo—. Tenemos una situacién
muy mala allf dentro.

—dQué quieres decir? —pregunté el sefior Buell—.
¢Estan bien Bob y Sarah? :Los nifios?

—Los han asesinado —dijo mi padre.

Hubo un largo silencio. Algunos perros ladraron. Sobre
todo, uno que estaba cerca de la casa, un sabueso negro con
manchas marrones que pertenecia a los Carlson; al cabo de
un minuto, Bert se acercd, lo alzé y lo hizo callar. Los que
estabamos reunidos en la entrada empezamos a hacer pre-
guntas de nuevo y miré a Paul Buell. Estaba llorando. Mi
madre no deberfa haberlo llamado: era demasiado amigo de
Steve Carlson. Pero ella no lo sabfa.

—Escuchad, esto es lo que necesito —dijo mi padre en
voz alta—. Equipos de dos y tres personas. Armados, sin
excepciones. Perros, si los tenéis. Ya he llamado a la patru-
lla estatal y hay controles en marcha, pero si el asesino ha




huido a pie, no llegardn los hombres a tiempo. Somos la
mejor oportunidad de atraparlo.

Nos separé en equipos y nosotros fuimos el tltimo:
Percy, Mo Valentine y yo. Mi padre miré a Mo con mads
detenimiento para asegurarse de que no habfa bebido de-
masiado.

—Quiero que salgdis en todas direcciones. Cuando lle-
guéis a casa de un vecino, llamad a la puerta, pero solo para
que se sepa que estdis ahi. No necesitamos a todo el conda-
do dando tumbos en la oscuridad. Comprobad el arroyo y
el oeste hacia la linea de 4rboles. —Luego sefal6 al sefior
Dawson y al sefior Hawkins, que habfa estado en el ejérci-
to—. Vosotros dos revisad las dependencias.

—A quién buscamos? —pregunté el sefior Dawson.

—Parece un Desangrado —dijo mi padre sombriamente.

Solté el collar de Lult Belle y Percy la sujeté mientras
el resto de los grupos de biisqueda se abalanzaba sobre mi
padre.

Era imposible imaginar que lo que decfa mi padre fuera
cierto. Que la familia Carlson, Bob y Sarah, Steve, a quien
yo conocfa, yacfa muerta. Y no solo muertos, sino asesina-
dos por el homicida més famoso del pafs.

Me quedé mirando las ventanas, paralizado. Como fu-
turo periodista, ese verano habfa seguido los Asesinatos
Desangrados por los periédicos més de cerca que cualquier
otro. Pero los articulos no me satisfacfan. Siempre los mis-
mos hechos, los nombres de las victimas, la falta de con-
clusiones. A veces utilizaban la misma palabra tres veces
en un parrafo o la misma frase en dos articulos diferentes,
como si los periodistas estuvieran tan aterrorizados como
nosotros frente a sus maquinas de escribir.




Las cortinas de la sala de los Carlson estaban corridas
y desde donde estdbamos en el camino de entrada yo no
podia ver casi nada. Mis pies se deslizaron a la derecha. Me
acerqué a la casa hasta que pude mirar a través del espacio
entre la tela y las cortinas.

Al principio no distinguf nada mas que parte del techo
y algunas fotogratias colgadas en las paredes. Y entonces
vi a alguien de pie en medio de la habitacién. Estaba de
espaldas a mi y parecfa mojada. Como si hubiera estado
nadando vestida en un mar de color rojo.

Me acerqué un poco mas y vi a Charlie, el otro ayudante
de mi padre. Caminaba de un lado a otro de la habitacién
con un bebé en brazos. Lo acunaba y le besaba la coronilla,
y tenfa una mano extendida en sefial de alto hacia la chica
cubierta de sangre. Pero salvo por esa mano, Charlie la ig-
noraba, como si no estuviera.

—La bebé —dije. Todos en la entrada me miraron a mf
y luego hacia las ventanas—. ;La bebé esta bien?

—La bebé estd bien —dijo mi padre, y retuvo a algunos
de los hombres que intentaban pasar por delante de él—.
No vais a entrar. No va a entrar nadie que no tenga una
estrella en el pecho.

¢Quién es?, querfa preguntar yo. ;Quién es esa chica?
Pero mi padre apreté la mandibula. Yo no debia estar junto
a la ventana. Y se suponia que debia callarme.

Miré de nuevo y la chica me observaba fijamente.

Es imposible describir lo que vi en su cara, aunque
nunca olvidaré su aspecto. Estaba empapada en sangre.
Totalmente empapada. Tenfa el pelo viscoso y la sangre
parecia himeda en algunas partes: en el cuello y donde
le cafa del pelo para resbalar por las mejillas. Esa fue la
primera vez que vi a Marie Catherine Hale. En realidad,
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no hablamos esa primera noche. Pero sigo considerdndolo
nuestro primer encuentro. A veces basta con una mirada,
y la mirada que fij6 en mf no era la de alguien que tacha
en silencio las caras nuevas de los desconocidos. Me vio
como si ya me conociera. Casi podia oirla decir mi nombre:
“Michael. Hola, Michael”, con su voz grave y sorprenden-
te. Mirando hacia atrés, ahora, a veces creo que realmente
ya me conocia.

Mi padre nos ordend iniciar la bisqueda y yo volvi a
concentrarme. Percy y Mo me llamaron y los equipos se
pusieron en marcha en las direcciones designadas. Miré
hacia mi padre, pero no me vio. Llamé a Bert, que seguia
cuidando al perro de los Carlson, y entraron juntos en la
casa.

—Lo puedes creer? —pregunté Percy cuando Mo corrié
de vuelta a la camioneta por una linterna—. Steve. Toda la
tamilia. No puedo creerlo.

—No toda la familia —dije—. La bebé est4 bien.

—Y gracias a Dios por eso. Ni siquiera los Desangra-
dos podrfan matar a un bebé.

—Percy, ve a ayudar a Mo con la linterna. Te veré en
la camioneta.

Me miré un momento, sujetando a las dos perras. Lue-
go se las llevé a rastras, refunfuiiando que no sabia para
qué iban a servir un par de perros cazadores de patos.

Me quedé en la entrada un rato més. Lo suficiente para
ver como acompanaban a Marie hasta el coche patrulla de
Bert. El le habia puesto su chaqueta sobre los hombros y
mas tarde me dijo que habfa puesto una manta para cubrir
el asiento trasero, pero la sangre se filtré de todas formas.
Recuerdo que me pregunté dénde se habrfa hecho dafio la
chica. Estaba roja de la cabeza a los pies, pero yo sabfa que
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no toda la sangre podia ser suya. Pensé que tal vez se habia

cortado en la cabeza, donde la sangre parecia més espesa.

Pero me equivoqué.

Cuando la limpiaron en la comisarfa de Policfa, no le

encontraron ni un rasguiio. Ni una sola gota de esa sangre

€ra suya.
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CAPITULO TRES

Una chica empapada en sangre

MONOSLLEVOa Percy y a mf al otro lado de la carretera
desde la casa de los Carlson, hacia el sur, en direccién al
pueblo. Era la direccién menos probable en la que habria
ido el asesino y supe que mi padre nos habfa enviado en
esa direccién a propésito por mi, o tal vez por el aliento a
cerveza de Mo. Petunia y Lula Belle trotaban alegremente
anuestro lado entre la maleza y la hierba muerta del otofio,
pero yo no dejaba de mirar hacia la casa. Habfa trabajado en
la carcel desde nifo, barriendo suelos y lavando ventanas,
sobre todo, pero habfa sido hijo del sheriff la mayor parte
de mi vida. Podria haber ayudado, si me hubieran dejado.
Pero cuando las luces de los autos y de la casa de los
Carlson desaparecieron y los sonidos de los otros hombres
y perros se desvanecieron, empecé a prestar mas atencion.
Caf en la cuenta de que estdbamos buscando a un asesino.
Realmente esperaba encontrarlo, y no a cualquier asesino,
sino al mas famoso del pais, que degollaba a sus victimas
y no dejaba rastro de sangre. Salvo que esta vez habfa
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demasiada sangre en la chica que aparecié en la sala de los
Carlson. Tal vez era ese el secreto que guardaban, y encon-
trarfamos al asesino agazapado junto al arroyo, cubierto de
sangre ¢l también.

—Estas haciendo demasiado ruido —me dijo Percy.

FFui mas despacio. Percy y Mo eran cazadores, con mu-
cha practica. Incluso las labradoras sabian pisar con mas
suavidad que yo.

—Deb{ de haberme quedado atras —djije.

—DMe alegro de que no lo hayas hecho. Me siento a
punto de morir del susto.

—Percy —susurré6 Mo—. Silencio.

Pero podia ofrlo en su voz. Y podia verlo en la forma en
que la escopeta temblaba en su mano: Mo tampoco queria
estar ahi. Al sur de la casa de los Carlson no habia nada,
solo el arroyo que daba un giro y un montén de arboles en
direccién al pueblo, un lugar ideal para que alguien se es-
condiera. Habfamos sido mas valientes juntos en la entrada
de los autos, cuando estdbamos enfadados porque nuestros
vecinos yacfan muertos en su casa. Ahora fbamos despacio
y cada vez mas despacio, esperando los ladridos y gritos
que significarfan que alguien més lo habfa encontrado pri-
mero.

Llegamos a la linea de arboles, lo bastante cerca como
para oir el gorgoteo del agua del arroyo. Y entonces las
perras se negaron a seguir.

Percy tir6 de la correa improvisada de Petunia. Yo le di
una palmadita a Lula Belle.

—Vamos, chica —orden6 Mo, pero la perra solo gimo-
ted y clavo las patas en el suelo—. jPetunia! jLuld! ;Vengal
Es solo agua. Son perras cazadoras de patos, estipidas...
—Las agarré de las grefas e intenté tirar de ellas. Las
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labradoras se quejaron y ladraron. Al final, una de ellas le
mordié la mano.

—:Qué les pasa? —pregunté Percy.

Agarré el collar de Luld Belle de nuevo y enterré mis
dedos en su pelaje.

—Tal vez deberfamos escucharlas.

Mo maldijo y se irgui6 en la oscuridad. El haz de luz de
su linterna se proyectaba de un lado a otro y yo contenfa la
respiracién mirandolo, temiendo que en cualquier momen-
to mostrara un rostro entre los arboles.

—Supongo que iré yo —dijo Mo—. Vosotros quedaos
con las perras.

No habfa dado més de un par de pasos cuando algo se
levant6 y se movid, algo grande que partié ramitas a su
paso y corrié por el sotobosque. Las perras se volvieron
locas ladrando. Ni Percy ni yo pudimos aguantar. Creo que
el hilo se rompié por la mitad, pero puede que Lulid me lo
arrancara de las manos.

—jiPetunia! {Luld! —grité Percy mientras corrfan.

—iMaldita sea! —grité6 Mo.

Nos quedamos helados. Las perras no corrfan hacia el
sonido. Hufan de él. Mo nos empuj6 detras de él y apunté
su arma hacia el arroyo.

—Volved a la casa de los Carlson —dijo—. Encontrad
a las chicas y metedlas en la camioneta. Iré justo detras de
vosotros.

Encontramos a las labradoras en la carretera, dando
vueltas en circulos, nerviosas y gimoteando. Las alzamos y
las cargamos, y Mo se unié a nosotros poco después, respi-
rando con dificultad por haber corrido. Luego nos quedamos
junto a la camioneta y dejamos que nuestros corazones se
calmaran. En la seguridad de la luz de la casa, iluminada por
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los destellos rojos y azules de los coches patrulla, fue facil
recuperar la calma.

—Percy —dijo Mo—, lleva a Michael a su casa, luego
vuelve con las perras y quédate con Jeannie.

—Y ta? —Percy pregunté.

—Iré a la casa y me uniré a otro grupo de bisqueda.
Vosotros no deberfais estar aqui de todos modos.

—Al menos llévate a una de las perras.

—Para que tenga que volver a perseguirla? No sirven
de nada sin las correas adecuadas.

—Pero papa...

—Vete a casa y te veré por la mafiana.

Percy y yo condujimos hasta mi casa con las labradoras
negras entre nosotros en el asiento corrido. Cuando llega-
mos, le dije:

—Estés bien? ;Quieres quedarte a dormir?

Se lo pensd, acariciando a las perras.

—Sera mejor que me vaya a casa. No creo que Mo quie-
ra que Jeannie esté sola.

—De acuerdo.

Miré hacia mi casa. Todas las luces de abajo estaban
encendidas y parecfa segura. Sabfa que mi madre proba-
blemente irfa a la cércel, a unas manzanas de alli, y que
yo tendria que quedarme en casa y cuidar de mi hermana
pequefia, Dawn, aunque ya estarfa durmiendo.

Antes de bajar de la camioneta, le di a Luld Belle un
buen mimo. Incluso entonces, cuando ninguno de noso-
tros querfa admitirlo, no pude evitar pensar que aquellas
perras que ahora movian tanto la cola nos habfan salvado
de algo.

Entré y encontré a mi madre con el abrigo ya puesto,
lista para ir a la carcel, tal como me habfa imaginado.
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—Te vas a quedar en la carcel esta noche? —le pre-
gunté.

—Imagino que si —dijo—. Van a ingresar a la chica
para que se quede ahi.

—Ingresarla? ;Por qué?

—No lo sé, Michael. Cuida de tu hermana.

Y luego se fue. En la carcel ayudé al médico a limpiar a
Marie. La limpiaron de pies a cabeza, la examinaron y no
encontraron ninguna herida. Luego mi madre la metié en
una bafiera, y méds tarde me conté que, incluso después de
haberla limpiado, el agua de la bafiera se puso roja como
sopa de remolacha.

Mi madre no pasé la noche alli. La celda de las muje-
res estaba apartada, conectada con el resto de la carcel en
el extremo oeste de la planta alta, encima de la oficina del
sheriff. Se construyé en la cocina de nuestra antigua casa
tamiliar, en los tiempos en los que el sherift vivia en el
lugar, y estaba separada de las celdas de los hombres por
unas cuantas capas de ladrillo y yeso, y unos buenos doce
metros. Ya no viviamos allf; mi padre, el sherift Richard
Jensen, nos construyé una casa nueva en el pueblo. No
tan lejos de la cdrcel, para poder ir andando al trabajo en
un dia soleado, pero lo bastante lejos como para que mi
hermana pequefia no oyera el lenguaje inapropiado de los
juerguistas que pasaban la resaca en las celdas de abajo.
En las raras ocasiones en las que la celda de mujeres tenfa
una ocupante (la sefiora Wilson, después de que la detu-
vieran por conducir alcoholizada, por ejemplo), mi madre
se quedaba la noche en la carcel. No le gustaba dejarlas
solas en aquel lugar con corrientes de aire, rodeado de
barrotes y muros, aunque la mayorfa de las reclusas solo
pasaban allf una noche. Marie Catherine Hale permanecerfa

24

Niimin Avbnama 11040 Tadan Annn Ainnnan




INUEVU EAUEIIU | 1E40J 1UUUS E5US LUETPUS

ciento cuarenta y cuatro noches, siempre sola, menos en
tres ocasiones.

Cuando mi madre se fue, subi a mi habitacién. Intenté
terminar los deberes. Lef un poco. Sobre todo, me tumbé boca
arriba y pensé en los Carlson y en los Asesinatos Desan-
grados.

Al momento de la detencién de Marie pensdbamos que
los asesinatos habfan comenzado a principios de agosto,
que Peter Knupp en Loup City, Nebraska, habfa sido el
primero. A partir de ahi, los asesinatos parecieron intensi-
ficarse: un par de estudiantes de enfermeria degolladas, el
6 de agosto, un camionero y un pasajero que hacfa dedo, el
13, una pareja de ancianos en lowa, el 16. Y asf sucesiva-
mente, con nuevas victimas encontradas cada pocos dfas,
hasta que después de los estudiantes de Madison todo se
detuvo. Pasé una semana. Luego otra. Las luces segufan
encendidas hasta altas horas de la noche y las puertas que
nunca antes habfan estado cerradas tenfan nuevos cerro-
Jjos, pero asi serfan las cosas ahora. Doce personas habfan
muerto. Doce personas desangradas en sus propias casas
o en sus coches, o en sus trabajos, como el pobre trabaja-
dor de la estacion de servicio Jeff Booker, asesinado en su
puesto.

Los periédicos aumentaron su tirada aturdiéndonos con
detalles: se habfa encontrado muy poca sangre en las esce-
nas del crimen y nadie sabfa coémo ni por qué. Las heridas
estaban muy limpias. Demasiado limpias. Nadie habfa sido
apuialado. Les habfan cortado la garganta o las mufiecas,
y a veces profundamente en el muslo. “;Podria haber sido
obra de un cuchillo de cocina corriente?”, se preguntaban
los periddicos. Tal vez. Pero hasta ahora, ningtin cuchillo
habia desaparecido de las casas de las victimas.




No sé cuanto tiempo pasé tumbado pensando. Pero atn
estaba despierto cuando mis padres llegaron a casa un rato
después y los of hablar en voz baja en el piso de abajo.

—La bebé —dijo mi madre—. ;Qué va a pasar con ella?

Pensé en aquella criatura, una nifia de dos afos llamada
Patricia. Habia estado dentro de la casa, en la misma habi-
tacién donde todo ocurrid.

—La vecina dijo que Sarah tenfa una hermana —dijo
mi padre—. Imagino que iréd con ella.

Mi madre es una mujer alta y dura. Igual que mi padre
en aspereza y altura, o eso le gustaba bromear a él. Pero
cuando él le dijo eso, ella empez6 a llorar.

Los podia imaginar en la cocina: los brazos de él alre-
dedor de la espalda de ella, meciéndola suavemente hacia
delante y hacia atras, con la barbilla apoyada en la parte su-
perior de su cabeza. Mamé ya habfa llorado antes, cuando
habfan ocurrido cosas terribles. Cuando la camioneta de la
tamilia Ernst volc6 durante la tormenta de nieve de 1954y
murieron todos los que iban dentro, incluido Todd, su hijo
de cinco anos, habia llorado durante dias. Pero esa noche su
llanto sonaba diferente. Lo que le ocurri6 a la familia Ernst
tue una tragedia. Lo que les habfa pasado a los Carlson era
enloquecedor. Era aterrador. Era inexplicable.

Subieron unos minutos después y mi padre vino por el
pasillo al ver que mi luz segufa encendida.

—DMichael, ;estds despierto?

—Si, sefior.

Asomo la cabeza.

—Estas bien? ;Dawn esta bien?

—Si, serior.

Mi padre miré hacia atras y luego entré. Cerr6 la puer-
ta para que mi madre y mi hermana no lo oyeran.
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Antes de hablar, se sent6 a los pies de mi cama como no
habfa hecho desde que empecé la secundaria.

—Siento lo del hijo de los Carlson. Lo de tu amigo
Steven.

—Yo también —dije y empecé a llorar.

Mi padre me puso una mano en la espalda. Me sorpren-
di6 llorar. Aunque era terrible, no habfamos conocido tan
bien a los Carlson, y mi padre se equivocaba cuando decfa
que Steve y yo éramos amigos. Yo lo conocia y cada tanto
bromeabamos un poco en el colegio. Kl jugaba al fatbol.
Yo preferia el béisbol e incluso durante la temporada de
béisbol me interesaban mas los libros. Pero en los meses
siguientes a los asesinatos llegaria a saber mas de Ste-
ve y de los Carlson de lo que jamés hubiera imaginado.
Todo el pueblo lo harfa, de modo que, al final de la inves-
tigacién, todos pensdbamos en ellos casi como en nuestra
propia familia y los lloramos de un modo que nunca lo
habriamos hecho si simplemente hubieran muerto en al-
gun accidente.

Mi padre dio un gran suspiro y se levanté de la cama.

—Ahora deberfas dormir un poco —dijo—. Todo esté
bien esta noche y mafiana no serd un dfa facil.

Volvié a ponerse la gorra de policia.

—Vas a volver a salir?

—Alguien tiene que quedarse en la cércel, y necesita-
mos hombres en la granja de los Carlson. El estado viene
a echarnos una mano con patrullas extra y controles de
carreteras. Nadie dormird en su cama esta noche.

—Papéa —le dije mientras se daba la vuelta para irse—.
¢Y la chica?

No habfa dejado de pensar en ella, en su cara y sus 0jos.
Su cuerpo empapado de sangre.
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—NMarie Hale. Su nombre es Marie Catherine Hale.
—dQuién es ella? ;Cémo se las arreglé para escapar?
Se detuvo con la mano en el pomo de la puerta.
—No creo que se haya escapado.
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