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Para Jota, el de verdad, que me regaló 
esta historia sin saberlo. 

(Yo tampoco lo sabía cuando empecé a 
escribirla.)

Para Jota, el de verdad, que me regaló 
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HAY UN ANTES Y UN DESPUÉS DE LA GUARIDA.
Tea dice que las cosas no se cuentan así, que hay que seguir 

un orden y empezar por el principio, pero Jota nos ha explicado 
que no es lo mismo la trama que el argumento. Las cosas que 
pasaron en el orden en el que ocurrieron son el argumento; el 
orden en el que las cuentas al lector, la trama. Y cuando alguien 
cuenta una historia decide si los hace coincidir. Yo no quiero 
cambiar el orden de las cosas ni hacer experimentos narrativos, 
bastante tengo con contar lo que pasó, pero es que no sé muy bien 
dónde empezó todo. 

¿Empezó cuando nos conocimos? ¿Cuando hice la foto de 
Tea? ¿El día que entramos en aquella clase? O antes, mucho an-
tes. Antes incluso de que nosotros cinco naciésemos, cuando el 
mundo empezó a darle importancia a las cosas que no la tienen y 
a mirar hacia otro lado en las que sí. 

Sería más fácil si esta historia tuviera un protagonista, ese 
personaje que lucha para lograr su deseo y que al fi nal toma una 
decisión. Pero no, aquí fuimos protagonistas todos. O cada uno a 
su manera, depende de quién lo cuente. Yo hubiera preferido no 
tener una historia que contar, pero las cosas pasan, aunque no lo 
queramos. Y eso, a veces, es bueno. Otras, es muy malo. 

1

EL NARRADOR DE ESTA HISTORIA



10

Tea me ha dado un montón de consejos: «Pon otros nombres, 
para que nadie nos reconozca» (como si, a) alguien fuese a leer esto 
y b) no se viera a la legua que se trata de nosotros); «Hay un Rai 
que escribe y un Rai que narra y no son el mismo» (claro, porque 
el traje de narrador es como las gafas de Supermán, que te las po-
nes y eres otro); y mi preferido: «Elige lo que quieres contar». Este 
es el que más me gusta porque, sí, voy a contar lo que yo recuerdo, 
lo que ha sido importante para mí, aunque son mis recuerdos y si 
los contase cualquiera de los otros, lo haría de otra manera, estoy 
seguro. 

Yo quiero contar lo de Lidia, lo de Yaiza, lo de Aitor, lo de 
la noche del Corena, lo de Jota. Y lo de las malas ideas. Menudo 
montón de malas ideas. Lo de todas las señales que no quisimos 
ver. Y lo de Andrew… no sé, lo de Andrew es más difícil que lo 
cuente. 

Y lo de la Guarida, claro. Tengo que contar lo de la Guarida. 
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LA TORMENTA de la Guarida empezó a soplar mucho antes 
de que nos diésemos cuenta. Faltaban dos días para empezar 
las clases y aún teníamos ese entusiasmo por lo nuevo que nos 
empapa cada septiembre y nos abandona antes de Navidad. 
Empezábamos cuarto, el último curso antes de que el Bachillerato 
nos obligase a pensar en el futuro, a tomar decisiones o a pelear 
por esas décimas en la nota que suponen cumplir tus sueños o 
quedarte con el sucedáneo. El instituto había ofertado optativas 
que, por primera vez, encajaban en nuestros deseos, así que Tea se 
apuntó al taller de escritura y yo al de fotografía. Dos días después 
supimos que ninguno de los dos grupos había alcanzado el 
número sufi ciente de alumnos para formarse y esa fue la primera 
decepción de un año plagado de ellas. Acabamos en un grupo de 
teatro con el idiota de Aitor (que por entonces aún me parecía un 
idiota), Lidia, la tía más borde de todo el instituto (aunque luego 
resultase ser solo un mecanismo de defensa) y Yaiza, la empollona 
de clase (que también resultó ser mucho más que eso). Cinco 
personajes inconexos que nadie en sus cabales habría puesto 
juntos en el mismo escenario. 

Pero la tarde de la tormenta aún pensábamos que empezaba 
un año bueno, así que Tea y yo salimos a hacer fotografías con 

2

LOS ANTECEDENTES DE LA HISTORIA
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la réflex nueva. Quería impresionar desde el primer día a mis 
compañeros de grupo, de ese grupo que luego no salió. Incluso 
podría presentarme al concurso que organiza todos los años el 
AMPA y con lo que me dieran por ganar (porque cuando uno 
hace planes, no solo se presenta a un concurso: lo gana) pagar las 
entradas de algún concierto. 

Nada salió como habíamos planeado. 
Tea empujó mi silla hasta el parque y aguantó paciente 

mientras yo disparaba a los árboles, al puente, al arcoíris que se 
había formado alrededor de la fuente pequeña…, pero por muy 
buena que fuera la cámara, ninguna foto pasaba de mediocre. 
Así se lo dije: «Las fotografías sin gente son como las promesas 
que se han olvidado». Tea se rio y me preguntó si había copiado 
la frase de un libro de autoayuda o de un calendario de pared, 
pero es cierto, una fotografía sin alguien a quien recordar después 
no es más que… una fotografía. No intenté retratarla porque no 
es buena modelo, en cuanto tiene una cámara delante se tensa y 
se nota la incomodidad que le ha supuesto estar allí, mirando al 
objetivo. Solo cuando está despistada y disparo al descuido sale 
perfecta. 

Ya habíamos gastado la mitad de la batería de la cámara 
cuando se levantó el viento. Soplaba tan fuerte que temimos 
que algún árbol nos cayera encima. Habría sido un buen titular: 
«Dos adolescentes mueren aplastados por la ira del viento». Tea 
se vino arriba y empezó a lanzar titulares más dramáticos: «Dos 
adolescentes pierden su batalla contra un parque endemoniado», 
«La tragedia se oculta tras un plátano de sombra», «El viento 
asesino». Luego soy yo el de los calendarios de pared y los libros 
de autoayuda. En fin, Tea es escritora (aunque jamás se atreva a 
decirlo) y por eso se pone tan intensa, pero la quiero igual. 

No nos mató el viento, pero la tormenta removió las semillas 
del odio y el asco y el desastre, solo que no lo vimos venir. 
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Cuando empezaron a caer las primeras gotas, Tea empujó mi 
silla hasta su portal. Siempre me pide permiso para hacerlo y siem-
pre le digo que sí, que no hace falta que lo pida, pero insiste una 
y otra vez. Llegamos empapados y nos metimos en su habitación. 
Las ruedas iban dejando una marca en las baldosas amarillas de su 
casa, tan impolutas, pero ella le restó importancia. Luego se quitó 
las deportivas y los pantalones, para no mojarlo todo, y me ofreció 
una toalla con la que secarme. 

Martina, la hermana pequeña de Tea, abrió la puerta de 
golpe. Es un torbellino de seis años que se sienta sobre mis piernas 
en cuanto me ve y me cubre de besos y, a veces, de peluches, 
coches, un unicornio rosa espantoso que le regalaron los abuelos 
de Tea cuando nació o cualquier juguete con el que crea que 
puede chantajearme para que le dé una vuelta a lomos de su 
corcel preferido: yo. Bueno, igual ahora ya no soy su preferido, 
pero eso vendrá luego. Esa vez traía un perro lanudo y, cuando Tea 
le regañó por entrar sin llamar, se lo lanzó y mi amiga lo cogió al 
vuelo. Estaba sentada en la cama y lo abrazó entre risas. Entonces 
vi la fotografía que estaba buscando y saqué el móvil, porque la 
cámara se había quedado en su funda, colgando del respaldo de la 
silla, y no podía perder el tiempo. La retraté con el pelo mojado, 
con unas bragas azules con estrellas blancas asomando bajo la 
camiseta, con las piernas cruzadas y el cachorro de peluche en el 
hueco que dejaban libre. 

Así, sí. 
Ni los árboles ni el arcoíris ni la lluvia, ni siquiera la fuerza del 

viento podía competir con la energía que desprende Tea cuando 
cree que nadie la mira. 

Todo eso fue cuando aún hacía calor, cuando no anochecía 
antes de la cena y cuando el curso no había empezado. Me libré 
de los abrazos inagotables de Martina, me marché a mi casa y los 
dos nos olvidamos de aquella foto. Después, cuando el curso había 
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avanzado tanto como para que nuestro único deseo fuera que los 
días pasaran y la primavera había arrastrado cualquier recuerdo 
de aquella tarde a un rincón en sombra, se desató la tormenta de 
la Guarida. 
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LA GUARIDA era una red social en la que se escondían con 
nombres falsos la mayoría de los alumnos del instituto. Una pieza 
más en esta historia, puede que ni siquiera la más importante, 
pero la que provocó que nosotros, los personajes, tuviéramos el 
primer deseo: hacerla desaparecer. 

La habían creado unos años atrás los de Bachillerato 
Tecnológico, en el mejor de los casos, esperando que todos en 
el Gloria Fuertes se conocieran y hasta se hicieran amigos, 
en el peor, convencidos de que revolucionarían el mundo y se 
forrarían con aquello, porque todos hemos visto documentales 
de frikis que hacen cosas parecidas en el garaje de su casa en 
Kansas. Lo presentaron como proyecto de fi n de curso  y a los 
profes de entonces les pareció una idea brillante. Para cuando 
nosotros llegamos, había degenerado en un tablón de anuncios 
de cotilleos, bulos y, en algunos casos, ataques a los alumnos más 
débiles. Todos sabíamos que existía, y que había profesores que 
utilizaban pseudónimo y hasta se cruzaban apuestas sobre quién se 
ocultaba detrás de cada perfi l. Los profesores y el instituto habían 
recomendado mil veces que se cerrara y eso consiguió convertirla 
en objeto de deseo, la red clandestina en la que nadie confesaba 
tener interés, pero de la que casi todos estaban pendientes. Si 
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tu nombre aparecía en una nueva entrada, solo esperabas que 
la mentira que se contaba sobre ti o el secreto que alguien había 
aireado durase poco, que apareciese otra víctima y lo tuyo se 
olvidara. Cuentan que hubo valientes, alumnos y profesores que 
lo denunciaron, que consiguieron incluso cerrarla o inhabilitar 
algunos perfi les. Pero siempre renacía con un nombre parecido, 
con más mentiras, con el único fi n de aplastar a uno para deleite 
del resto. Y nadie se daba cuenta de lo peligroso que era hasta que 
le tocaba. Tampoco nosotros.  

Tea y yo ni siquiera teníamos por entonces la aplicación insta-
lada en el móvil. No es que fuéramos mejores que los que sí leían 
y publicaban allí, es que la vida y los cotilleos del instituto nunca 
nos habían importado. Yo siempre me había creído a salvo porque 
nadie se atreve a hacer bromas en voz alta sobre un chico en silla 
de ruedas y Tea… Tea es invisible, tiene ese superpoder. 

O lo tenía. 
Hasta que apareció su foto. 
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NO TENÍAMOS NI IDEA de lo que estaba pasando hasta que 
Yaiza se acercó a nosotros. 

—Eres tú, ¿verdad? —dijo, mostrándole su teléfono a Tea—. Hace 
falta ser muy capullo. 

Tea cogió el teléfono, miró la pantalla y luego me lanzó una 
mirada como… como de haberme olvidado de su cumpleaños. 

—¿Qué he hecho?
Alargó el brazo y me ofreció el teléfono de Yaiza. 
Alguien había subido un trozo de la fotografía de aquella tar-

de de viento a la Guarida y había escrito una frase tan mal inten-
cionada como ingeniosa debajo: 

«Lo que guarda la Doro entre las piernas» 

Dorotea. De ahí viene su nombre, aunque lo odia. Siempre 
hay algún profesor que, a principio de curso, lee la lista de 
alumnos sin levantar los ojos y no ve los gestos desesperados que 
hace para que no lo diga. Hasta yo aguanto la respiración cuando 
se acerca su apellido y todos en el Gloria Fuertes sabemos que no 
es bueno llamarla Dorotea. También el imbécil que había subido 
la fotografía, si no para qué.  

4

LA FOTO DE LA DORO
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 —Eh… sí, es posible que sea yo —respondió Tea. Y le devol-
vió el teléfono a Yaiza como si aquello no importase. 

Después, cuando nos quedamos solos, entramos en la Guarida 
para ver la foto más despacio. La habían recortado justo a la 
altura del cuello, pero cualquiera del Gloria Fuertes sabe quién es 
«La Doro». Los comentarios hirientes empezaban a acumularse 
debajo de la fotografía y me dio asco que un momento tan dulce 
se hubiera convertido, de pronto, en algo de lo que avergonzarse. 
Hubo tantas cosas que me dieron asco en esas semanas, que llegó 
un momento en que el sabor a náusea se me había instalado en la 
garganta y ni siquiera me daba cuenta. 

—¿Quién la ha subido? —le pregunté. 
Pinché el perfil de la foto, pero solo había dos letras negras, 

MO, sobre un fondo amarillo. Ni aficiones, ni amigos, ni nada. 
Como si hubiese creado la cuenta solo para ese momento de 
humor más que cuestionable. 

Salimos del instituto esquivando a la gente que se para siem-
pre a despedirse, a contarse el último cotilleo o a anotar las tareas 
que no ha anotado en clase y giramos hacia la calle lateral que 
tiene bordillos rebajados. Tea empujaba sin abrir la boca y yo me 
dejaba llevar. Al llegar a la esquina donde nos separamos siempre, 
se agachó delante de la silla para poner sus ojos justo a la altura 
de los míos. 

—Rai… Esa foto…
—Te juro que no he tenido nada que ver —le dije, moviendo 

la cabeza. 
—O tú o yo. 
—Te lo juro, Tea, no se la he enseñado a nadie, ni siquiera la 

mandé al concurso porque se me pasó el plazo, ya me conoces. Me 
la han robado, pero no sé cómo. 

El viento levantó el polvo del suelo y, durante un segundo, Tea 
cerró los ojos. 
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—Pasará pronto —creo que le dije. 
Ella apoyó la cabeza sobre mis rodillas y nos quedamos así, 

en silencio. Nunca rellenamos los silencios con palabras vacías, tal 
vez por eso nos queremos tanto.  

—De verdad que lo siento. No puedo entender cómo la han 
conseguido. ¿Quién coño es MO? Si ya no es seguro ni lo que 
guardo en el móvil…

Tea levantó la cabeza y me sorprendió lo que vi en su cara. 
No sé si era rabia o enfado o decepción, tampoco soy tan bueno 
analizando gestos. Solo sé que no me gustó. 

—¿Ese es el problema? ¿Que alguien ha entrado en tu móvil?
—No he dicho eso.
—Sí lo has dicho, pero da igual. Llegará otra movida que 

haga que esto se olvide. 
Y llegó. Porque a veces los deseos se cumplen, aunque rara 

vez lo hacen como habíamos planeado. 
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LO DE AITOR pasó solo unos días después de la foto de la Doro. 
Yaiza vino a buscarnos al patio y volvió a mostrarle el teléfono a 
Tea, como si yo no estuviese allí.  

—¿Descubriste algo del tío que colgó tu foto?
—Que es un gilipollas —respondí, aunque no me hubiese in-

cluido en la conversación. 
Tea volvió a ofrecerme el teléfono como la vez anterior, 

aunque en esta ocasión su cara era la de siempre, así que supuse 
que no era una fotografía suya ni nada que yo hubiera hecho 
mal y no me equivocaba. Lo que Yaiza nos estaba enseñando era 
otra entrada de MO en la Guarida. Esta vez, una captura de una 
conversación de WhatsApp: 

   

Los nombres estaban tachados y las fotografías de perfi l tam-
bién. Debajo habían escrito: 

5

LO DE AITOR

   Gracias por la clase de ayer. Mi 
cerebro no da para tanto

no se puede ser tan guapo y listo
al mismo tiempo
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«¿Belleza y cerebro son incompatibles? 
Parece que sí»

—Vaya, MO el de las frases ingeniosas —dije, devolviéndole 
el teléfono a su dueña. 

Tea se me adelantó y preguntó lo que yo estaba pensando:
—¿Qué tienes tú que ver con eso? 
—Es mi WhatsApp. Mi fondo, mis mensajes a la derecha… 

Pero no es más que una frase sacada de contexto. Alguien me ha 
robado esa captura y ahora —Yaiza se calló un instante, como 
pensando qué decir a continuación— él creerá que he sido yo. 

—¿Quién? —interrumpí—.  ¿A quién le das clases? 
Yaiza seguía mirando a Tea y, al oír mi pregunta, bajó la vista 

hasta encontrarse con la mía como si por fin se hubiera dado cuen-
ta de que estaba allí. 

—Solo le echo una mano.  
—¿A quién? —insistí. 
Me resultaba un poco ridículo ese gesto suyo de mirar a los 

lados antes de responder cada pregunta. Ni nos estaba contando 
dónde se escondía el terrorista favorito del FBI ni a los demás 
alumnos del instituto les interesaba lo más mínimo lo que pasaba 
en la esquina más apartada del patio, pero no dije nada y esperé 
hasta que respondió: 

—Aitor. 
Eso sí fue una sorpresa. El imbécil de Aitor. Al parecer no era 

suficiente broma del destino tenerlo en la clase de teatro, ahora 
compartíamos el estrecho circulito rojo en el centro de la diana de 
ese tal MO.

—Vaya… —dije—, qué suerte la mía…
Tea es cien veces más lista que yo y, sobre todo, cien veces más 

empática. Con una mirada me advirtió de que no iba bien y me 
pidió que me callase. Solo que, por entonces, cuando se trataba de 
Aitor, me costaba mucho tragarme las palabras. Tal vez por eso 
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Yaiza y ella se cogieron del brazo y avanzaron hacia los edificios, 
dejándome en la esquina, bajo los árboles. Conozco a Tea y sabía 
que era un castigo mínimo, un mero toque de atención, así que 
abrí la mochila para sacar el bocadillo y esperar a que se le pasa-
ra. No habían dado más que unos cuantos pasos y yo un par de 
mordiscos cuando se giró y volvió hasta donde estaba. Señaló los 
puños de goma de la silla. 

—¿Puedo? 
—Dale. 
El patio de Gloria Fuertes es un triángulo enorme sin más 

sombra que dos árboles con un banco debajo en la esquina más 
alejada de los edificios y es allí donde nos gusta pasar el tiempo 
cuando no estamos en clase. Para llegar hasta nuestro rincón 
bordeamos todo el patio, porque es el único camino por el que la 
silla puede circular sin demasiado esfuerzo. El resto son canchas 
de deporte, arena o una mezcla de piedras y hierba que ha ido 
creciendo salvaje y que nadie se ha ocupado de arrancar. Yaiza se 
había puesto al lado de Tea y yo solo escuchaba su conversación 
a mi espalda, sin intervenir. Aprovechando que tenía las manos 
libres, seguí con el bocadillo. 

—Aitor me habló —contaba Yaiza— al poco de entrar en el 
grupo de teatro. La verdad es que flipé al principio, porque Aitor 
no es el tipo de chico que suele hablarme. 

—¿Hay un tipo de chico que suele hablarte? 
Lo dije con la cabeza medio girada y un trozo de pan en la 

boca, supongo que ni me oyó, porque no respondió ni pareció 
haberse molestado. Solo siguió con su historia.  

—A veces se le atascan las matemáticas, pero es muy majo. 
—Y muy capullo. —Esta vez mi voz fue alta y clara. 
Mirando hacia el frente y sin ver las caras que ponían, aclaré 

que hace falta ser muy capullo para hablar a alguien solo cuando 
necesitas una profesora particular y que posiblemente para eso se 
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había apuntado a teatro, pero Yaiza volvió a ignorarme y siguió 
contándole a Tea que Aitor le mandaba un mensaje antes de los 
exámenes o cuando las tareas se le atragantaban. Se había ofrecido 
incluso a pagarle por las clases, siempre que nadie, absolutamente 
nadie, supiera que lo estaba ayudando. 

—No sea que se den cuenta de que debajo de toda esa laca no 
hay cerebro. 

Tea me clavó un poco la uña en la espalda y, antes de que se 
convirtiera en una advertencia en grado colleja o pellizco, cerré la 
boca. 

La puerta con rampa de nuestro edificio es la más alejada de 
las tres y, aunque siempre me quejo, esa vez me alegré de haber 
tenido que hacer un camino más largo, porque me dio tiempo a 
terminar el bocadillo y, sobre todo, a escuchar la historia entera 
de Yaiza. 

—Falta Lidia —dije, antes de entrar al pasillo de las aulas.  
Las dos chicas se miraron, luego me miraron a mí y Tea dijo 

lo que posiblemente pensaban las dos: 
—No te sigo. 
—Mi foto, tu nombre, el whatsApp de Yaiza, la debilidad in-

telectual de Aitor. Ese tío…
—O tía —me interrumpió Tea. 
—Vale, quien sea, MO, nos ha tocado las narices a todos los 

del grupo de teatro menos a Lidia, así que, o es ella o está al caer 
que aparezca algo suyo. 

Tea movió la cabeza hacia los lados y cerró los ojos. Me en-
canta cuando hace ese gesto, porque es calcada a su madre y a su 
abuela. 

—No le hagas caso, Yaiza, le van las conspiraciones y como 
aquí no tenemos Área 51 ni extraterrestres ni nada de eso, se está 
montando su propia teoría de la conspiración. 

Entramos en clase y ocupamos nuestros sitios. Aitor estaba dos 
mesas a la derecha de la mía y me pasé los cincuenta minutos de 
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Inglés espiando sus gestos para ver si le había afectado la publi-
cación de la Guarida. También observé un rato a Lidia buscando 
señales. Yo qué sé, podía parecerse a un villano de dibujos anima-
dos de los que sonríen cuando elaboran un plan maléfico o a una 
pobre niña que llora sin parar porque le han quitado un juguete. 
No me caía muy bien, para qué negarlo, y los verbos irregulares 
ya me los sabía. 

No averigüé nada mirando al uno ni a la otra, pero lo cierto 
es que todo apuntaba a que no me había inventado una conspira-
ción, alguien nos había elegido. 
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