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Para Jota, el de verdad, que me regald
esta historia sin saberlo.
(Yo tampoco lo sabia cuando empecé a
escribirla.)
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EL NARRADOR DE ESTA HISTORIA
QS B o

HAY UN ANTES Y UN DESPUES DE LA GUARIDA.

Tea dice que las cosas no se cuentan asi, que hay que seguir

un orden y empezar por el principio, pero Jota nos ha explicado
que no es lo mismo la trama que el argumento. Las cosas que
pasaron en el orden en el que ocurrieron son el argumento; el
orden en el que las cuentas al lector, la trama. Y cuando alguien
cuenta una historia decide si los hace coincidir. Yo no quiero
cambiar el orden de las cosas ni hacer experimentos narrativos,
bastante tengo con contar lo que paso, pero es que no sé muy bien
dénde empezo todo.

¢Empez6 cuando nos conocimos? ¢Cuando hice la foto de
Tea? ¢El dia que entramos en aquella clase? O antes, mucho an-
tes. Antes incluso de que nosotros cinco naciésemos, cuando el
mundo empez6 a darle importancia a las cosas que no la tienen y
a mirar hacia otro lado en las que si.

Seria mas facil si esta historia tuviera un protagonista, ese
personaje que lucha para lograr su deseo y que al final toma una
decision. Pero no, aqui fuimos protagonistas todos. O cada uno a
su manera, depende de quién lo cuente. Yo hubiera preferido no
tener una historia que contar, pero las cosas pasan, aunque no lo

queramos. Y eso, a veces, es bueno. Otras, es muy malo.




Tea me ha dado un montén de consejos: «Pon otros nombres,
para que nadie nos reconozca» (como si, a) alguien fuese a leer esto
y b) no se viera a la legua que se trata de nosotros); «Hay un Rai
que escribe y un Rai que narra y no son el mismo» (claro, porque
el traje de narrador es como las gafas de Superman, que te las po-
nes y eres otro); y mi preferido: «Elige lo que quieres contar». Este
es el que mas me gusta porque, si, voy a contar lo que yo recuerdo,
lo que ha sido importante para mi, aunque son mis recuerdos y si
los contase cualquiera de los otros, lo haria de otra manera, estoy
seguro.

Yo quiero contar lo de Lidia, lo de Yaiza, lo de Aitor, lo de
la noche del Corena, lo de Jota. Y lo de las malas ideas. Menudo
montén de malas ideas. Lo de todas las sefiales que no quisimos
ver. Y lo de Andrew... no sé, lo de Andrew es mas dificil que lo
cuente.

Y lo de la Guarida, claro. Tengo que contar lo de la Guarida.
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LOS ANTECEDENTES DE LA HISTORIA
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LA TORMENTA de la Guarida empez6 a soplar mucho antes

de que nos diésemos cuenta. Faltaban dos dias para empezar

las clases y atn teniamos ese entusiasmo por lo nuevo que nos
empapa cada septiembre y nos abandona antes de Navidad.
Empezabamos cuarto, el Gltimo curso antes de que el Bachillerato
nos obligase a pensar en el futuro, a tomar decisiones o a pelear
por esas décimas en la nota que suponen cumplir tus suenos o
quedarte con el sucedaneo. Ll instituto habia ofertado optativas
que, por primera vez, encajaban en nuestros deseos, asi que Tea se
apunt6 al taller de escritura y yo al de fotografia. Dos dias después
supimos que ninguno de los dos grupos habia alcanzado el
numero suficiente de alumnos para formarse y esa fue la primera
decepcion de un ano plagado de ellas. Acabamos en un grupo de
teatro con el idiota de Aitor (que por entonces atin me parecia un
idiota), Lidia, la tia mas borde de todo el instituto (aunque luego
resultase ser solo un mecanismo de defensa) y Yaiza, la empollona
de clase (que también resulté ser mucho mas que eso). Cinco
personajes inconexos que nadie en sus cabales habria puesto
juntos en el mismo escenario.

Pero la tarde de la tormenta atin pensidbamos que empezaba

un afio bueno, asi que Tea y yo salimos a hacer fotografias con
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la réflex nueva. Queria impresionar desde el primer dia a mis
compaiieros de grupo, de ese grupo que luego no sali6. Incluso
podria presentarme al concurso que organiza todos los anos el
AMPA y con lo que me dieran por ganar (porque cuando uno
hace planes, no solo se presenta a un concurso: lo gana) pagar las
entradas de algtin concierto.

Nada salié6 como habiamos planeado.

Tea empujé6 mi silla hasta el parque y aguanté paciente
mientras yo disparaba a los arboles, al puente, al arcoiris que se
habia formado alrededor de la fuente pequeiia..., pero por muy
buena que fuera la camara, ninguna foto pasaba de mediocre.
Asi se lo dije: «Las fotografias sin gente son como las promesas
que se han olvidado». Tea se rio y me pregunto si habia copiado
la frase de un libro de autoayuda o de un calendario de pared,
pero es cierto, una fotografia sin alguien a quien recordar después
no es mas que... una fotografia. No intenté¢ retratarla porque no
es buena modelo, en cuanto tiene una camara delante se tensa y
se nota la incomodidad que le ha supuesto estar alli, mirando al
objetivo. Solo cuando esta despistada y disparo al descuido sale
perfecta.

Ya habiamos gastado la mitad de la bateria de la camara
cuando se levantd el viento. Soplaba tan fuerte que temimos
que algn arbol nos cayera encima. Habria sido un buen titular:
«Dos adolescentes mueren aplastados por la ira del viento». Tea
se vino arriba y empez6 a lanzar titulares mas dramaticos: «Dos
adolescentes pierden su batalla contra un parque endemoniado»,
«La tragedia se oculta tras un platano de sombra», «El viento
asesino». Luego soy yo el de los calendarios de pared y los libros
de autoayuda. En fin, Tea es escritora (aunque jamas se atreva a
decirlo) y por eso se pone tan intensa, pero la quiero igual.

No nos mat6 el viento, pero la tormenta removié las semillas

del odio y el asco y el desastre, solo que no lo vimos venir.
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Cuando empezaron a caer las primeras gotas, Tea empujé mi
silla hasta su portal. Siempre me pide permiso para hacerlo y siem-
pre le digo que si, que no hace falta que lo pida, pero insiste una
y otra vez. Llegamos empapados y nos metimos en su habitacion.
Las ruedas iban dejando una marca en las baldosas amarillas de su
casa, tan impolutas, pero ella le resté importancia. Luego se quitd
las deportivas y los pantalones, para no mojarlo todo, y me ofreci6
una toalla con la que secarme.

Martina, la hermana pequefia de Tea, abri6 la puerta de
golpe. Es un torbellino de seis afios que se sienta sobre mis piernas
en cuanto me ve y me cubre de besos y, a veces, de peluches,
coches, un unicornio rosa espantoso que le regalaron los abuelos
de Tea cuando nacié o cualquier juguete con el que crea que
puede chantajearme para que le dé una vuelta a lomos de su
corcel preferido: yo. Bueno, igual ahora ya no soy su preferido,
pero eso vendra luego. Esa vez traia un perro lanudo y, cuando Tea
le regafi6 por entrar sin llamar, se lo lanzé y mi amiga lo cogi6 al
vuelo. Estaba sentada en la cama y lo abrazoé entre risas. Entonces
vi la fotografia que estaba buscando y saqué el movil, porque la
camara se habia quedado en su funda, colgando del respaldo de la
silla, y no podia perder el tiempo. La retraté con el pelo mojado,
con unas bragas azules con estrellas blancas asomando bajo la
camiseta, con las piernas cruzadas y el cachorro de peluche en el
hueco que dejaban libre.

Asi, si.

Ni los arboles ni el arcoiris ni la lluvia, ni siquiera la fuerza del
viento podia competir con la energia que desprende Tea cuando
cree que nadie la mira.

Todo eso fue cuando atn hacia calor, cuando no anochecia
antes de la cena y cuando el curso no habia empezado. Me libré
de los abrazos inagotables de Martina, me marché a mi casa y los

dos nos olvidamos de aquella foto. Después, cuando el curso habia
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avanzado tanto como para que nuestro unico deseo fuera que los
dias pasaran y la primavera habia arrastrado cualquier recuerdo
de aquella tarde a un rincén en sombra, se desato la tormenta de

la Guarida.
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UNA PEQUENA ACLARACION SOBRE LA GUARIDA

& . %

LA GUARIDA era una red social en la que se escondian con

nombres falsos la mayoria de los alumnos del instituto. Una pieza
mas en esta historia, puede que ni siquiera la mas importante,
pero la que provocé que nosotros, los personajes, tuviéramos el
primer deseo: hacerla desaparecer.

La habian creado unos anos atras los de Bachillerato
Tecnologico, en el mejor de los casos, esperando que todos en
el Gloria Fuertes se conocieran y hasta se hicieran amigos,
en el peor, convencidos de que revolucionarian el mundo y se
forrarian con aquello, porque todos hemos visto documentales
de frikis que hacen cosas parecidas en el garaje de su casa en
Kansas. Lo presentaron como proyecto de fin de curso y a los
profes de entonces les parecié una idea brillante. Para cuando
nosotros llegamos, habia degenerado en un tablén de anuncios
de cotilleos, bulos y, en algunos casos, ataques a los alumnos mas
débiles. Todos sabiamos que existia, y que habia profesores que
utilizaban pseudénimo y hasta se cruzaban apuestas sobre quién se
ocultaba detras de cada perfil. Los profesores y el instituto habian
recomendado mil veces que se cerrara y eso consigui6é convertirla
en objeto de deseo, la red clandestina en la que nadie confesaba

tener interés, pero de la que cast todos estaban pendientes. Si
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tu nombre aparecia en una nueva entrada, solo esperabas que
la mentira que se contaba sobre ti o el secreto que alguien habia
aireado durase poco, que apareciese otra victima y lo tuyo se
olvidara. Cuentan que hubo valientes, alumnos y profesores que
lo denunciaron, que consiguieron incluso cerrarla o inhabilitar
algunos perfiles. Pero siempre renacia con un nombre parecido,
con mas mentiras, con el tnico fin de aplastar a uno para deleite
del resto. Y nadie se daba cuenta de lo peligroso que era hasta que
le tocaba. Tampoco nosotros.

Tea y yo ni siquiera teniamos por entonces la aplicaciéon insta-
lada en el movil. No es que fuéramos mejores que los que si leian
y publicaban alli, es que la vida y los cotilleos del instituto nunca
nos habian importado. Yo siempre me habia creido a salvo porque
nadie se atreve a hacer bromas en voz alta sobre un chico en silla
de ruedas y Tea... Tea es invisible, tiene ese superpoder.

O lo tenia.

Hasta que apareci6 su foto.
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LA FOTO DE LA DORO
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NO TENIAMOS NI IDEA de lo que estaba pasando hasta que

Yaiza se acerco a nosotros.

—Fres t0, ¢verdad? —dijo, mostrandole su teléfono a Tea—. Hace
falta ser muy capullo.

Tea cogio6 el teléfono, mird la pantalla y luego me lanzé una
mirada como... como de haberme olvidado de su cumpleafios.

—¢Qué¢ he hecho?

Alargé el brazo y me ofreci6 el teléfono de Yaiza.

Alguien habia subido un trozo de la fotografia de aquella tar-
de de viento a la Guarida y habia escrito una frase tan mal inten-

cionada como ingeniosa debajo:

«Lo que guarda la Doro entre las piernas»

Dorotea. De ahi viene su nombre, aunque lo odia. Siempre
hay algtin profesor que, a principio de curso, lee la lista de
alumnos sin levantar los ojos y no ve los gestos desesperados que
hace para que no lo diga. Hasta yo aguanto la respiraciéon cuando
se acerca su apellido y todos en el Gloria Fuertes sabemos que no
es bueno llamarla Dorotea. También el imbécil que habia subido

la fotografia, si no para qué.
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—Eh... si, es posible que sea yo —respondi6 Tea. Y le devol-
vi6 el teléfono a Yaiza como si aquello no importase.

Después, cuando nos quedamos solos, entramos en la Guarida
para ver la foto mas despacio. La habian recortado justo a la
altura del cuello, pero cualquiera del Gloria Fuertes sabe quién es
«La Doro». Los comentarios hirientes empezaban a acumularse
debajo de la fotografia y me dio asco que un momento tan dulce
se hubiera convertido, de pronto, en algo de lo que avergonzarse.
Hubo tantas cosas que me dieron asco en esas semanas, que llegd
un momento en que el sabor a nausea se me habia instalado en la
garganta y ni siquiera me daba cuenta.

—¢Quién la ha subido? —le pregunté.

Pinché el perfil de la foto, pero solo habia dos letras negras,
MO, sobre un fondo amarillo. Ni aficiones, ni amigos, ni nada.
Como si hubiese creado la cuenta solo para ese momento de
humor mas que cuestionable.

Salimos del instituto esquivando a la gente que se para siem-
pre a despedirse, a contarse el tltimo cotilleo o a anotar las tareas
que no ha anotado en clase y giramos hacia la calle lateral que
tiene bordillos rebajados. Tea empujaba sin abrir la boca y yo me
dejaba llevar. Al llegar a la esquina donde nos separamos siempre,
se agach6 delante de la silla para poner sus ojos justo a la altura
de los mios.

—Rai... Esa foto...

—Te juro que no he tenido nada que ver —le dije, moviendo
la cabeza.

—O tt o yo.

—Te lo juro, Tea, no se la he ensenado a nadie, ni siquiera la
mandé¢ al concurso porque se me paso el plazo, ya me conoces. Me
la han robado, pero no sé como.

El viento levant6 el polvo del suelo y, durante un segundo, Tea

cerro los 0jos.
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—Pasara pronto —creo que le dije.

Ella apoy6 la cabeza sobre mis rodillas y nos quedamos ast,
en silencio. Nunca rellenamos los silencios con palabras vacias, tal
Vez por €so nos queremos tanto.

—De verdad que lo siento. No puedo entender como la han
conseguido. (Quién cono es MO? Si ya no es seguro ni lo que
guardo en el movil...

Tea levanto la cabeza y me sorprendié lo que vi en su cara.
No sé st era rabia o enfado o decepcién, tampoco soy tan bueno
analizando gestos. Solo sé que no me gusto.

—¢Ese es el problema? ;Que alguien ha entrado en tu mévil?

—No he dicho eso.

—>Si lo has dicho, pero da igual. Llegard otra movida que
haga que esto se olvide.

Y llegd. Porque a veces los deseos se cumplen, aunque rara

vez lo hacen como habiamos planeado.
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LO DE AITOR
o (g -

LO DE AITOR paso solo unos dias después de la foto de la Doro.

Yaiza vino a buscarnos al patio y volvié a mostrarle el teléfono a

Tea, como si yo no estuviese alli.

—¢Descubriste algo del tio que colgd tu foto?

—Que es un gilipollas —respondi, aunque no me hubiese in-
cluido en la conversacion.

Tea volvié a ofrecerme el teléfono como la vez anterior,
aunque en esta ocasion su cara era la de siempre, asi que supuse
que no era una fotografia suya ni nada que yo hubiera hecho
mal y no me equivocaba. Lo que Yaiza nos estaba ensefiando era
otra entrada de MO en la Guarida. Esta vez, una captura de una

conversacion de WhatsApp:

Gracias por la clase de ayer. Mi
cerebro no da para tanto

no se puede ser tan guapo y listo
al mismo tiempo &

Los nombres estaban tachados y las fotografias de perfil tam-

bién. Debajo habian escrito:
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«¢ Belleza y cerebro son incompatibles?

Parece que si»

—Vaya, MO el de las frases ingeniosas —djije, devolviéndole
el teléfono a su duena.

Tea se me adelant6 y pregunto lo que yo estaba pensando:

—Qué tienes ti que ver con eso?

—LEs mi WhatsApp. Mi fondo, mis mensajes a la derecha...
Pero no es mas que una frase sacada de contexto. Alguien me ha
robado esa captura y ahora —Yaiza se call6 un instante, como
pensando qué decir a continuacion— €l creera que he sido yo.

—Quién? —interrumpi—. ¢A quién le das clases?

Yaiza seguia mirando a Tea y, al oir mi pregunta, bajo la vista
hasta encontrarse con la mia como si por fin se hubiera dado cuen-
ta de que estaba alli.

—Solo le echo una mano.

—¢A quién? —insisti.

Me resultaba un poco ridiculo ese gesto suyo de mirar a los
lados antes de responder cada pregunta. Ni nos estaba contando
dénde se escondia el terrorista favorito del FBI ni a los demas
alumnos del instituto les interesaba lo mas minimo lo que pasaba
en la esquina mas apartada del patio, pero no dije nada y esperé
hasta que respondié:

—Aitor.

Eso si fue una sorpresa. El imbécil de Aitor. Al parecer no era
suficiente broma del destino tenerlo en la clase de teatro, ahora
compartiamos el estrecho circulito rojo en el centro de la diana de
ese tal MO.

—Vaya... —dije—, qué suerte la mia...

Tea es cien veces mas lista que yo vy, sobre todo, cien veces mas
empatica. Con una mirada me advirti6 de que no iba bien y me
pidié que me callase. Solo que, por entonces, cuando se trataba de

Aitor, me costaba mucho tragarme las palabras. Tal vez por eso
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Yaiza y ella se cogieron del brazo y avanzaron hacia los edificios,
dejandome en la esquina, bajo los arboles. Conozco a Tea y sabia
que era un castigo minimo, un mero toque de atencién, asi que
abri la mochila para sacar el bocadillo y esperar a que se le pasa-
ra. No habian dado mas que unos cuantos pasos y yo un par de
mordiscos cuando se gird y volvié hasta donde estaba. Sefial6 los
pufios de goma de la silla.

—¢Puedo?

—Dale.

El patio de Gloria Fuertes es un triangulo enorme sin mas
sombra que dos arboles con un banco debajo en la esquina mas
alejada de los edificios y es alli donde nos gusta pasar el tiempo
cuando no estamos en clase. Para llegar hasta nuestro rincon
bordeamos todo el patio, porque es el Gnico camino por el que la
silla puede circular sin demasiado esfuerzo. El resto son canchas
de deporte, arena o una mezcla de piedras y hierba que ha ido
creciendo salvaje y que nadie se ha ocupado de arrancar. Yaiza se
habia puesto al lado de Tea y yo solo escuchaba su conversacion
a mi espalda, sin intervenir. Aprovechando que tenia las manos
libres, segui con el bocadillo.

—Aitor me habl6é —contaba Yaiza— al poco de entrar en el
grupo de teatro. La verdad es que flipé al principio, porque Aitor
no es el tipo de chico que suele hablarme.

—¢Hay un tipo de chico que suele hablarte?

Lo dije con la cabeza medio girada y un trozo de pan en la
boca, supongo que ni me oy, porque no respondié ni pareci6
haberse molestado. Solo siguié con su historia.

—A veces se le atascan las matematicas, pero es muy majo.

—Y muy capullo. —Esta vez mi voz fue alta y clara.

Mirando hacia el frente y sin ver las caras que ponian, aclaré
que hace falta ser muy capullo para hablar a alguien solo cuando

necesitas una profesora particular y que posiblemente para eso se
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habia apuntado a teatro, pero Yaiza volvié a ignorarme y sigui6
contandole a Tea que Aitor le mandaba un mensaje antes de los
examenes o cuando las tareas se le atragantaban. Se habia ofrecido
incluso a pagarle por las clases, siempre que nadie, absolutamente
nadie, supiera que lo estaba ayudando.

—No sea que se den cuenta de que debajo de toda esa laca no
hay cerebro.

Tea me clavé un poco la uila en la espalda y, antes de que se
convirtiera en una advertencia en grado colleja o pellizco, cerré la
boca.

La puerta con rampa de nuestro edificio es la mas alejada de
las tres y, aunque siempre me quejo, esa vez me alegré de haber
tenido que hacer un camino mas largo, porque me dio tiempo a
terminar el bocadillo y, sobre todo, a escuchar la historia entera
de Yaiza.

—Talta Lidia —djje, antes de entrar al pasillo de las aulas.

Las dos chicas se miraron, luego me miraron a mi y Tea dijo
lo que posiblemente pensaban las dos:

—No te sigo.

—Mi foto, tu nombre, el whatsApp de Yaiza, la debilidad in-
telectual de Aitor. Ese tio...

—O tla —me interrumpio6 Tea.

—Vale, quien sea, MO, nos ha tocado las narices a todos los
del grupo de teatro menos a Lidia, asi que, o es ella o esta al caer
que aparezca algo suyo.

Tea movi6 la cabeza hacia los lados y cerrd los ojos. Me en-
canta cuando hace ese gesto, porque es calcada a su madre y a su
abuela.

—No le hagas caso, Yaiza, le van las conspiraciones y como
aqui no tenemos Area 51 ni extraterrestres ni nada de eso, se estd
montando su propia teoria de la conspiracion.

Entramos en clase y ocupamos nuestros sitios. Aitor estaba dos

mesas a la derecha de la mia y me pasé los cincuenta minutos de
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Inglés espiando sus gestos para ver si le habia afectado la publi-
caciéon de la Guarida. También observé un rato a Lidia buscando
sefiales. Yo qué sé, podia parecerse a un villano de dibujos anima-
dos de los que sonrien cuando elaboran un plan maléfico o a una
pobre nifia que llora sin parar porque le han quitado un juguete.
No me caia muy bien, para qué negarlo, y los verbos irregulares
ya me los sabia.

No averigii¢ nada mirando al uno ni a la otra, pero lo cierto
es que todo apuntaba a que no me habia inventado una conspira-

ci6n, alguien nos habia elegido.
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