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° A mis hermanas.

«Dulce madre mia, no puedo trabajar,
el huso se me cae de entre los dedos.
Afrodita ha llenado mi corazén
[...] de amor por un bello adolescente
y yo sucumbo a ese amor».
—Safo (fragmento).







REGLA NUMERO 1
Nada esté prohibido

La primera regla deberia ser que no hay reglas.
Pero las reglas estan hechas para saltérselas,
éno?

Asi que,y regla numero uno: nada esté prohibido.

4QUE? Puedo escucharte gritar desde aquis
4QUE NADA ESTA PROHIBIDO? 4iQUE PUEDO HACER
CUALQUIER COSA?!

No. «Nada esté prohibido» no quiere decir que
todo estéd permitido. E1 matiz es sutil, pero
importante.

«Nada esté prohibido» quiere decir que ninguno
de tus deseos es tabu: te puede gustar el oleaje
grande o las micro-olas, las olas peligrosas

0 los spots de mierda. Puedes tener ganas de
surfear por la mafana o por la noche, en verano
o en invierno, en Francia o en la otra punta del
mundo. Puede que no te guste una ola que a todo
el mundo le encanta o, 2l contrario, puedes tener
ganas de irte a nadar con todo el banco de peces.
Ti eres quien decide. Td eres quien sabe 1o que
quiere.

Con el sexo es 1o mismo. Puedes tener ganas de
todo: chico, chica,y ni uno ni otro, con o sin
penetraciodn, oral, vocal, anal, superficial,
significativo... Y, por supuesto, esta lista no
es exclusiva.




iPero!

Esta regla tiene un limite, y es el mismo que
para la libertad: tu libertad acaba donde
empieza la de los demés... y tu deseo también.

Porque si hay algo que los buenos surfistas
no olvidan nunca es que, al final, es el mar
quien decide. Cada vez que cojas tu tabla para
ir a surfear recuerda que las olas no nos
pertenecen.

Si. tenemos suerte, nos conceden un momento de
fusion.

Pero nunca las poseemos.




'}
PRIMERA PARTE

y . LAS OLAS
o

e?







ELOLEAJE

El momento es perfecto.

Todo su cuerpo sabe que el momento es perfecto.

No necesita decirlo en voz alta, ni decirselo a si misma, ni si-
quiera pensarlo.

El momento es perfecto y no es su conciencia quien se lo dice.
Es su vientre, su corazon, la sangre que corre por sus venas. Todo su
cuerpo. Su cabello, sus labios, su piel pegada a la superficie encerada
de la tabla. Saben que este momento es perfecto.

;Como lo saben?

¢Cémo se reconoce un momento perfecto?

¢Como se sabe que es uno de esos momentos que es suficiente
con vivir? ;Del tipo que te cambia la vida?

Este momento no tiene duracion. No es largo ni corto, no tiene
principio ni final.

El momento no es un momento. Es el brillo del amanecer sobre
la superficie del mar, el movimiento del agua bajo la tabla, la sal en
las pestaiias, la correa de la tabla atada a su tobillo.

Es la playa, un poco demasiado lejos; el peligro, el miedo, que
nunca hay que olvidar; la valentia también, el coraje, la inconscien-
cia, la excitacion, el deseo, la ligera incomodidad, el frio, el hambre
que asoma en el estdmago...

Es el sentimiento de ser uno mismo, de manera perfecta, sin
compromisos, con indulgencia y también con orgullo.

Es un mar como una balsa de aceite...

Y es la ola que nace sobre esa balsa... La que ya nadie se espera-
ba. Entonces se empieza a remar con los brazos. Se duda un instante,
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una fraccién de segundo: no hay que fallar, estropear el momento
perfecto.

Respirar. Relajarse. Encontrar el ritmo, la direcciéon. Hay que
sentir la ola. Ir a su encuentro y dejar que sea ella quien te guie. Hay
que empujar con los brazos, doblar las rodillas, ponerse de pie...

Y solo entonces el momento deja de ser un momento.

Para convertirse en un movimiento.

Y en ese movimiento hay una vida pero mas fuerte, la vida al
maximo, poderosa, demasiado poderosa, casi insoportable, y menos
mal que no dura mucho, porque es un equilibrio, pero también una
forma de estar al borde del abismo, del caos, justo en la cresta.

Es ruidoso, atronador, excitante.

Es un paroxismo.

Es una pequena muerte.

I~

El sol de la mafana es amarillo tirando a verdoso. Cast acido.

Mientras pedaleo hacia casa, dejando la playa a mis es-
paldas, uno de sus rayos horizontales me ciega. Pero no es lo
bastante fuerte como para hacerme entrar en calor. El traje de
neopreno esta humedo y se me pega a la piel, y mis zapatillas
llenas de arena resbalan sobre los pedales.

Por eso no me gusta ir en bici a surfear. La ida est4 bien.

Pero la vuelta es un rollo.

Ademas, tengo una frase de mierda dandome vueltas en la
cabeza.

«No hay que confundir velocidad con precipitacion».

Con cada maldito golpe de pedal.

«No hay que confundir velocidad con precipitacién».

Josée dice que nada es mas guay que un cerebro. Me cansa
con eso de las miles de conexiones, las sinapsis, la «plasticidad».

—LEl cerebro es una de las Gltimas grandes ferra incognita.

Asi habla Josée: «Una de las tltimas grandes terra incognitar.
Insistiendo en la dltima a. Como st esa ultima letra fuese
también un destino.
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En plan: antes estaban las Américas.
Después: la luna.
Y ahora el cerebro. Una terra incogni. . .ta.

Un cerebro.

Puede ser que un cerebro sea magico. Pero ¢mi cerebro?

El mio no funciona bien, sin duda.

Como todo lo demas, de hecho. Mi cerebro es una mierda.

Es lento.

Repite hasta el infinito frases estipidas como: «No hay que
confundir velocidad con precipitacion» o «L.o que se enuncia
con claridad se entiende con claridad».

Lo tnico que mi cerebro es capaz de enunciar con claridad
es que no entiendo nada de nada.

Y ademas, da vueltas en circulos, como los vinilos de mi
madre cuando se ha terminado el disco pero nadie levanta la
aguja del tocadiscos.

«No hay que confundir velocidad con precipitacién».

Me pica el pelo.

«No hay que confundir velocidad con precipitacion».

Tengo hambre y a la vez me duele la tripa.

«No hay que confundir velocidad con precipitacion».

Estoy sudando, pero tengo frio.

«No hay que confundir velocidad con precipitacion».

Estoy harta de estar sola...

Y al mismo tiempo no quiero ver a nadie.

Ya nunca tengo ganas de ver a gente.

Por eso salgo tan temprano por la manana, cuando el sol
apenas se ha levantado.

Cada dia, voy a surfear «entre los lobos y los perros», como
dice Josée. Los lobos son los que van al final del dia, en el cre-
pusculo; y los perros, los que van por la mafiana, en modo
healthy, los deportistas, los yoguis. Hay un breve momento en
el que es imposible cruzarse ni con los lobos ni con los perros.
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Es mi momento.

En cuanto la playa empieza a llenarse, me largo.

Evito el centro de la ciudad dando un rodeo por el paseo
maritimo y después atravieso los barrios residenciales, con sus
viejos palacetes y grandes propiedades, cada vez mas lujosas
con el paso de los anos.

La casa de mi familia, en la que paso todos los veranos des-
de que naci, esta un poco mas arriba. Es una de esas bonitas
casas tradicionales vascas, se encuentra en un terreno un poco
inclinado, cubierto de agujas de pino. Bajo los arboles, habita-
dos por currucas y gorriones, encuentro sombra en verano y
suavidad en invierno. Desde el gran balcon del entresuelo (por
el que paso en secreto para saltar al jardin por las noches), se
puede ver el mar y unos espléndidos atardeceres que llenan el
cielo de rayas color parpura.

Es mi paraiso.

Era mi paraiso.

Empujo el portén de madera blanca y me paro frente a/
buzon.

Frente a la casa esta el buzon: oficial, moderno y limpio,
con nuestro apellido en una placa.

Pero en el jardin esta e/ buzdn: viejo, de tipo americano, con
forma de lata aplastada, hecho de latén corroido por la brisa
marina, plantado sobre un piquete. Me lo regalé mi padre el
verano de mis siete anos.

Una maravilla.

Abro el buzén. Nada.

Atravieso el jardin para dirigirme al viejo embarcadero
de mi abuelo, que ahora sirve de almacén para las bicis y el
material de surf. Mientras dejo mi traje de neopreno sobre el
tendedero, echo un vistazo a la casa de invitados, al fondo del
jardin.
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A veces, Frambuela, mi abuela, la alquila en Airbnb.

Pero este verano no lo ha hecho. Simplemente se la ha
prestado a una madre y su hijo.

Llegaron ayer.

Y desde que su coche estda aparcado en nuestro jardin, el
objetivo principal de mi vida ha pasado a ser evitar al hijo.

Tiene mi edad.

Apuesto a que va a querer hacer amigos.

=

Me deslizo dentro de la casa intentando evitar el
«Loueresti».

—Lou, geres ti? —grita mi madre desde la cocina.

Fail.

Subo las escaleras de madera de cuatro en cuatro, paso
delante de la puerta de mi habitacion, es decir, de mi antigua
habitacién...

Un rellano, dos rellanos. ..

Me paro un segundo delante de la habitacion de Solal.

La puerta esta cerrada.

Me dan ganas de entrar.

Tengo frio, suefio, quiero verle dormir.

Solal estd muy guapo cuando duerme.

Esta guapo todo el tiempo.

Me gustaria meterme en la cama junto a ¢l para calentar-
me. Acurrucarme bajo su edredon, junto a su cuerpo de bestia
a la que no le da miedo nada, como si siguiéramos siendo ni-
nos. S¢ que podria dormirme asi, cansada y relajada, bajo las
sabanas calentitas.

Me duele todo el cuerpo.

Acabo de darme cuenta de que mi deseo no es «normal».
No es «normal» tener ganas de dormir con mi hermano a mi
edad.

Como de costumbre.

Lo que deseo nunca es «normal».

Me desvisto directamente en el mintsculo bano del piso
de arriba y dejo correr el agua caliente. S¢ que mi madre se
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tranquilizara al escuchar el ruido de la caldera. Tranquilizada
por el ruido familiar de la ducha, tranquilizada por saber que
he vuelto a casa.

Mi madre se preocupa.

Es un estado general. Casi natural.

Aunque, desde las pasadas vacaciones de Pascua, ha llega-
do a ser legitimo.

La sal pegada a mi cuerpo desaparece por el desagtie de la
ducha, dejando pequenas dunas entre los azulejos mal pegados.
Me froto el pelo, me limpio el cuerpo con el jabén de Solal,
salgo dando saltitos.

Me he dejado la toalla en mi habitacion.

Hace un frio que pela.

En el tltimo piso, la calefacciéon no funciona bien, y desde
hace una semana las noches son frescas y las madrugadas ven-
tosas. El sol que atraviesa la ventana no es lo bastante fuerte
como para calentar la habitacion.

Se acerca el final del verano.

Se acerca el momento en el que voy a tener que dejar el
comodo refugio de mi pequena habitacién frente al mar para
volver a Paris.

Encuentro mi toalla entre las sabanas y me froto enérgica-
mente.

La cama me esta llamando. Me estd llamando muy fuerte.
Pero no quiero sucumbir a las ganas de meterme entre las siba-
nas y quedarme dormida.

Me pongo unos pantalones cortos, una camiseta...

Hago la cama.

Tiro del edredén para que quede bien recto. Sacudo los
almohadones.

Sino hago la cama, volveré a tumbarme. Y st me vuelvo a
tumbar, no volveré a levantarme nunca mas.

Parece una frase hecha.

No lo es.

Hay una parte de mi que tiene muchas ganas de no volver
a levantarse nunca. Y si cedo, aunque solo sea un poco de te-
rreno, esa parte de mi podria ganar. No es una metafora ni una
forma de hablar. Es como un vacio que me atrae.




Es fuerte.

Es peligroso.

No puedo descuidarme.

Corro la cortina frente a la ventana: una tela amarillenta,
que puso ahi mi abuela hace mil anos. Tiene dibujos de hojas
anaranjadas y deja entrar la luz dorada. Yo la ayudé a coser
los pequenios tubos por los que pasa el hilo gordo de plastico.
Observo el jardin, mas alla del gran pino.

Esta ahi.
El hijo de la inquilina que no paga.

Sentado frente a la puerta de la cabafa.

Desde aqui, puedo ver su cabellera negra, cortada al ras
en la nuca, pero despeinada y frondosa por la parte de delante.
Esta dibujando en un pequeno cuaderno. Tiene puestos unos
cascos, enchufados a un viejo walkman... Se parece al que usa-
ba mi padre para escuchar musica en los afos 80.

Como st hubiese sentido que lo estaba observando, el hijo
de la inquilina que no paga levanta la vista hacia mi.

Mierda.

Vuelvo a cerrar la cortina de un tirén.
¢Me habra visto?
Pues claro que me ha visto.

/@

EN ALGUN MOMENTO DEL MES DE JuLI0, UN ANO ANTES

Loue esta delante del buzén.

El coche se encuentra en medio del camino, con el maletero
abierto. Solal esta sacando las maletas para dejarlas al pie de las
escaleras. Su madre ha abierto todas las ventanas para que el sol
caliente el suelo de cemento del vestibulo y el parqué del comedor.
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—iLoulou! jAyudanos!

Pero a Loue le late demasiado deprisa el corazén. Esta frente al
buzon y la pequenia palanca roja a un lado se encuentra levantada.
iEso significa que hay correo! El cartero es complice. Sabe que las
cartas de Josée no van dentro del buzén normal.

Abre la tapa.

—iLou! Tu tabla no va a salir sola del garaje!

—iYa voy!

Josée no llegara antes de finales de mes. Y un mes sin Josée es
largo.

Mientras coge la carta, escucha:

—iHola, Lou!

Se da la vuelta. Es Ben.

Hay gente que cambia en un afio.

Y hay gente que nunca vuelves a ver de la misma manera.

Loue no sabe si Ben ha cambiado o si ella ya no lo ve igual.

—iEspabila! jNo te quedes ahi plantada en medio del jardin!

Avanza hacia el portén, con la carta en la mano.

Un rayo de sol se refleja en los ojos de Ben y le da un aire de
canalla.

Tiene musculos.

El pelo maés corto.

Va sin camiseta, con un pantalén de surf que le queda casi por
debajo de la cadera.

Y lleva zapatillas sin calcetines.

Tiene la tabla bajo el brazo. Acaba de volver de la playa.

—Vaya, los parisinos! ; Acabais de llegar?

—Sip. —Loue sefala la tabla—. ;Ha estado bien? ; De donde vienes?

—De Parlementia.

—Y las olas, ;qué tal?

—Increibles. Volvemos mafiana, ;vienes?

—Por qué no.

—Hasta manana, entonces.

—Hasta manana.

Ben se va y Loue lo mira mientras se aleja. Se sorprende a si mis-
ma observando su espalda y el movimiento de sus musculos dorados
por el sol.

Se ha olvidado hasta de la carta de Josée.

Le da la vuelta al sobre.

Justo en el cierre, Josée ha dejado un beso con pintalabios rojo.
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Y con su lapiz de ojos ha escrito: jESTO N© ES UNA CARTA DE
AMOR!

Loue sonrie.

Abre el sobre.

Dentro hay una postal de Belle-ile al atardecer y, en primer pla-
no, el culo de una chica con un bafnador de color rosa fluorescente
que le queda demasiado pequeiio.

Josée ha decidido ganar el premio a la peor postal del mundo. Y
en el género horrible, esta estd bastante bien.

En el reverso de la postal, una breve nota:

Llego el 8.

Y un corazon.

El de Loue se hincha de alegria.

iE18! jEso es dentro de menos de una semana!

Este verano va a ser genial.

I~

Estoy sentada en mi escritorio, con la mirada perdida.

Creo que me estoy preguntando como y por qué se torcid
todo, cuando, del otro lado de la pared, escucho movimiento.

Solal se ha despertado y eso constituye un pequefio acon-
tecimiento para mi.

Hace falta poco para ponerme contenta.

Mi hermano mea en el bano.

¢Por qué cerrar la puerta?

Al parecer, cuando se es el macho de la familia, se tiene
permiso para mear con la puerta abierta.

Baja la escalera.

Dejo de respirar para escuchar atentamente todos los rui-
dos de la casa.

Esos ruidos son importantes, constituyen mis tGnicas refe-
rencias durante los dias que paso encerrada en mi habitacion.

Como migas de pan en el bosque de angustias en el que se
han convertido mis horas:

La voz de mi madre en la cocina.

Y esos son los pasos de mi abuela, que se une a ella.
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La puerta del frigo, las conversaciones intrascendentes. ..

No distingo realmente lo que dicen, aunque, francamente,
no es dificil adivinarlo: «;Has vuelto muy tarde? ;Habia mucha
gente’».

Y las preguntas que no se hacen:

«¢Habia chicas?».

«Te has acostado con alguien?».
«¢Has tenido cuidado?».

«¢Has usado proteccién?».

Por un chico también hay que preocuparse.
Pero no tanto.

No de la misma manera.

Cojo mi boligrafo v una hoja en blanco...

Hola, mi Josée:
iComo estas? Aqui todo sigue igual.

Anoche, Solal llegé muy tarde a casa. Por el ruido que
hizo al volver, creo que no andaba muy fino. Ahora
entiendo mejor por Zué le molestaba que me mudara a
la habitacién de arviba, al lado de la suya. Pero ya me
conoces. No soy yo quién va a ir a contarle a mama lo
que pasa mientras esta dormida.

Por cierto, Frambuela ha alquilado la casa de invitados.
Nada nuevo bajo el sol, me dirds. Salvo que si.

Uno: no la ha alquilado, la ha prestado.

Dos: la iqnp (inquilina que no paga) es una seiora,

y parece que esta seiora ha perdido a su marido.
Frambuela dice que debemos «apoyarnos entre
mujeres». jComo ti!

Pevo, sobre todo, jparece que la ignp es escritoral [Te
lo juro! Escribe novelas histéricas. Ya ves, nos estamos
transformando en una «residencia de eseritores
escritoras». jPerdon! No me grites.

Lo que no me han dicho, aunque lo sé porgue las
escuché hablar, es que la ignp escribe novelas histéricas
con escenas picantes. Si, bueno, estd bien, lo diré
claramente: escribe novelas de sexo, si. Pero histéricas.
O histéricas con sexo. No sé si son mads de sexo o mds
histéricas.
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NI siquiera sabia que ese «<género literario» existia.
Pero lo cierto es que recordariamos mejor el aro 1515
si fuera el de una cita en Marignan, en lugar de una
batalla, ino crees?

Por lo demds, la seiiora tiene un hijo. De nuestra edad.
Y si ella es viuda, significa que con toda probabilidad el
chico ha perdido a su padre. No ha debido de ser facil.
iCrees que no te imagino poniendo los ojos en blanco?
Vale, antes de que preguntes: no sé si es guapo, no lo he
visto bien. De todos modos, los chicos estdn muertos para
mi. Ya lo sabes. Bueno, vale, es guapo, pero menos que
Solal; no es muy alto, pero tiene los ojos bonitos; y una
forma de moverse, algo en la manera de caminar...
Siempre esta escuchando un casete en un viejo walkman
con sus auriculares. jComo lo oyes! jUn walkman! jComo
en 1980! De vez en cuando presiona <rebobinar» y
escucha nuevamente. Me pregunto si tiene que ver con
su padre. iCrees que estd escuchando algo que le grabé
antes de morir?

No, no se lo voy a preguntar.
Y si, puedo ver la tervaza de la casa de invitados desde (a
ventana de mi nueva habitacion...

Esta maikana he ido a surfear. Entre lobos y pervos. Ha
estado bien. No me he cruzado con nadie de nuestra
antigua pandilla. Sabes que los evito, de todos modos.

Y ti, icémo estds?

Te echo de menos.

Sin ti, no sé qué hacer.

Me gustaria tanto verte abrir el portén del jardin en este
instante...

Te quiero, ya lo sabes.

Esto es una puiretera carta de amor.

Asi’ que... besos cuando acabes de leer.

Tengo hambre.

iAh! ;Solo tengo que bajar! ;Por qué no bajo? No me cul-
paran si lo hago.

<O tal vez si, después de todo?

Son mas felices sin mi.

Cuanto menos me ven, mejor estan, eso es obvio.
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Y cuando me ven, siento su preocupacion, vergiienza, de-
cepcion.

Claro, tampoco me van a echar de la cocina. Aunque nada
me obliga a martirizarlos con mi presencia.

Oigo pasos en las escaleras: Solal vuelve a subir.

Llama a mi puerta.

—iLou, Loulou! ;Vienes, vienes? Estamos comiendo.

Murmuro:

—No tengo hambre.

Al parecer no lo suficientemente fuerte.

—jiLoououou!

Qué tonto.

Solal me molesta, y me molesta aiin mas porque no puedo
enfadarme con ¢él.

Y es que, franca y objetivamente, Solal es insoportable.
Guapo pero insoportable.

Insoportablemente guapo.

EN ALGUN MOMENTO DEL MES DE JuLI0, UN ANO ANTES

—iSolal!

Josée sale del vater gritando. Regresa al cuarto de bafo haciendo
temblar el suelo. Josée tiene muchas cualidades, pero la delicadeza
no es una de ellas.

— iJoder, Solal, podrias bajar la tapa del vater!

Solal asoma la cabeza a mi habitacién, donde estoy leyendo un
libro mientras espero a que Josée se duche. Anoche volvimos tarde y
se quedd a dormir en casa.

—Dile a tu amiga que deje de tocarme las pelotas.

Despego los ojos de mi libro.

—Tiene razon.

—iNo, no tiene razén! —se enfada Solal, que intenta susurrar—. ; Por
qué deberia bajar la tapa? jLos chicos la suben, las chicas la bajan y todos
contentos!
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—Qué buen eslogan —dice Josée, empujandolo para entrar en
la habitacién, con una toalla envolviendo su pelo mojado.

Solal se va dando un portazo.

—Qué idiota—sisea Josée—. {Me cabrea!

Yo sonrio. Sé que tiene razon. Pero Solal es mi sol.

=

Si Solal no fuese mi hermano, no podria aguantarlo. Ain
peor: lo despreciaria.

Pero Solal es mi sol...

Estoy segura de que lo primero que vi al abrir los ojos fue a
¢l. Sé que parece una locura, pero... me acuerdo. Me acuerdo
de que lo quise inmediatamente, con pasion.

—iLoulouloulou! Lou Lou Lou Lou Lou...

Llama a la puerta con ritmo, canturreando mi nombre. A
mi pesar, sonrio.

Sé que lo hace a proposito. Sabe que me molesta. Suspi-
rando, le digo:

—Ya voy.

Me pongo las zapatillas... Y ¢l sigue canturreando:

—Loupouloupoulou...

Abro la puerta de golpe. Estd inclinado hacia delante, con
la oreja pegada a la puerta de madera. Su pelo rubio estd un
poco sucio; sus mechones, pegados por la sal. Tiene ojeras de
color azulado y el aliento todavia le apesta a alcohol. Lleva una
vieja camiseta y unos pantalones cortos.

Su piel huele a sol. Tiene el saber estar de las personas a
las que ya no les importa nada. Es una caricatura del chico que
vuelve locas a las chicas, y que no se priva de ningtn placer.

Sonrie. Le grito:

—iEs Loue! jCon una e! L.O.U.E. ;:No puedes metértelo en
la cabeza de una vez?

Por supuesto, le da igual.
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Paso de largo, pero ¢l me sigue, fingiendo tenerme miedo.

—Uyuyuy. Esta manana no es Lou, es Loba. Nos va a morder.

Suspiro y empujo la puerta de la cocina. Cojo la bandeja con
los vasos, la ensaladera y los cubiertos, que estan sobre la mesa.

—iSolal! ;Puedes traer la jarra de agua del frigo? —grita mi
madre desde la terraza.

Solal me guifia un ojo. Le saco la lengua. Los dos sabemos
que esta serd su unica contribucion a la preparacion del almuer-
zo. Tal vez haga un expreso para la abuela al final de la comida.
Y encima, si lo hace, armara un escandalo, como si ella fuera la
Reina Madre y él hubiera sido enviado a la tierra para servirla.

—Todo bien, Lou? —pregunta mi madre.

—Todo bien.

Pongo la bandeja sobre la mesa y empiezo a colocar los
cubiertos. Solal se sienta y llena su vaso. Sin servir a nadie mas.

—Loba esta cabreada —dice.

—No es verdad.

—iPero si parece que me vayas a morder!

—Deja de molestar a tu hermana.

Tiene razén. Quiero morderle. Pero no me siento como
una loba, para nada. Como un cachorrito, si tengo un buen dia.
Pero, la mayoria de las veces, me siento como un conejo frente a
los faros del coche que esta a punto de atropellarle.

—:Ha estado bien tu secuencia de esta manana? —pre-
gunta mama, que se esfuerza mucho por encontrar temas de
conversacion inofensivos.

Solal la corrige:

—Se dice «sesién», mama.

Mi madre ignora su comentario con un gesto de la mano.

Mi abuela levanta la vista del periddico y sonrie. Respondo:

—Ha estado bien.

—Habia olas?

—Una ola.

—Una ola —repite mi madre como si intentase entenderlo.

—1La Loba quiere que la llamemos Loue —dice Solal—. Por
eso esta cabreada.
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—iPero te llamamos Lou! —protesta mi madre, mientras
alifa la ensalada.

Se niega a entenderlo. O finge no hacerlo.

Murmuro, entre dientes:

—Loue. Conunae...*

—Carino... —dice mi madre con cuidado.

Puedo percibir sus buenas intenciones en su tono de voz,
pero también puedo notar que se traba al decir «carifio».

—LEs una ¢ muda —prosigue mi madre, con paciencia—.
No se escucha.

Bajo la mirada hacia mi plato.

—Yo la escucho...

La escucho sobre todo porque fue Josée quien me la regald,
esa ¢ muda. Es un regalo. Josée se rie de todos esos viejos boomers
que estan en contra de la escritura inclusiva. Por supuesto, Josée
esta a favor. Dice: «{Mandemos la gramatica a la mierdal».

Me dice: «Eres Loue».

Lou, con una e.

Al menos, eso es lo que me decia cuando todavia me ha-
blaba.

Y cuanto mas echo de menos a Josée, mas oigo esa ¢ muda,
y mas me gustaria que todos la pronunciaran.

Nos interrumpe un carraspeo:

—Hola.

Nos sobresaltamos, tomadas por sorpresa mientras lava-
mos nuestros trapos sucios familiares.

Es el hijo de la inquilina que no paga.

—iAnda, iﬁigo! —exclama mi abuela, levantandose—. Ven,
no seas timido. Te presento a todo el mundo.

No lo habiamos escuchado acercarse. Tiene el sol a la es-
palda, las manos en los bolsillos y una postura que dice «soy
timido». Descubro sus ojos de un azul que duele, un azul male-
ducado de lo fuerte que es. Sonrie.

—Siento interrumpir vuestra comida.

*Nota de la traductora: en francés, la ¢ muda al final de una palabra (es muy comun en adjetivos) indica,
por norma general, que es de género femenino. Por ejemplo: fatigué significa cansado y fatiguée, cansada.
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—No interrumpes nada —dice mi abuela—. Ifiigo, te pre-
sento a mi hija, Marion; a mi nieto, Solal; y a mi nieta, Lou.

La corrijo:

—Loue...

—Hola —me dice Ifiigo, solo a mi.

No sé por qué, pero tengo la sensacion de que €l si ha escu-
chado la ¢ muda.

—QOs presento a [fiigo, que sera nuestro invitado hasta fina-
les de agosto. (Tu madre no esta?

—Haido a la ciudad a hacer la compra —responde iﬁigo.

Su voz es grave. Habla bajito, pero se entiende todo, como
si lo escuchase con auriculares.

—¢Quieres comer con nosotros? —propone Solal, que ya
esta moviendo las sillas para hacerle un hueco.

—No, yo... Acabo de desayunar.

—iPues un café! —propone mi abuela.

—LEstoy bien, gracias. No quiero molestar. Solo queria sa-
ber si puedo coger una de las bicis.

—jClaro! —dice Frambuela—. Aqui no se puede vivir sin
bicicleta.

—:Haces surf, iﬁigo? —pregunta mi madre.

—Un poco.

—A Lou se le da muy bien.

Protesto:

—iNo es cierto!

—iClaro que si! {Es buenisima! —insiste Solal.

—LEl afo pasado ya daba clases a los mas pequeios —afa-
de mi abuela con orgullo, haciendo que las lagrimas me suban
a los ojos.

Me he desacostumbrado a que los miembros de mi familia
estén orgullosos de mi.

—Solo surfeaban la espuma de la orilla.

—Ven, te enseno las bicis —dice Solal, levantandose de golpe.

—Vale... (Hasta luego!

—Vaya, vaya —dice mi madre—. Es muy mono.

Suspiro, molesta:
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—Para nada.
—Tu madre tiene razén —concluye Frambuela tajante-
mente—. Inigo es muy guapo. Tiene unos ojos preciosos.
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