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A mis hermanas.

«Dulce madre mía, no puedo trabajar,
el huso se me cae de entre los dedos.
Afrodita ha llenado mi corazón
[…] de amor por un bello adolescente
y yo sucumbo a ese amor».

—Safo (fragmento).
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REGLA NÚMERO 1

Nada está prohibido

La primera regla debería ser que no hay reglas.

Pero las reglas están hechas para saltárselas, 

¿no?

Así que, regla número uno: nada está prohibido.

¿QUÉ? Puedo escucharte gritar desde aquí: 

¿QUE NADA ESTÁ PROHIBIDO? ¿¡QUE PUEDO HACER 

CUALQUIER COSA?!

No. «Nada está prohibido» no quiere decir que 

todo está permitido. El matiz es sutil, pero 

importante.

«Nada está prohibido» quiere decir que ninguno 

de tus deseos es tabú: te puede gustar el oleaje 

grande o las micro-olas, las olas peligrosas 

o los spots de mierda. Puedes tener ganas de 

surfear por la mañana o por la noche, en verano 

o en invierno, en Francia o en la otra punta del 

mundo. Puede que no te guste una ola que a todo 

el mundo le encanta o, al contrario, puedes tener 

ganas de irte a nadar con todo el banco de peces. 

Tú eres quien decide. Tú eres quien sabe lo que 

quiere.

Con el sexo es lo mismo. Puedes tener ganas de 

todo: chico, chica, ni uno ni otro, con o sin 

penetración, oral, vocal, anal, superficial, 

significativo… Y, por supuesto, esta lista no 

es exclusiva.



¡Pero! 

Esta regla tiene un límite, y es el mismo que 

para la libertad: tu libertad acaba donde 

empieza la de los demás… y tu deseo también.

Porque si hay algo que los buenos surfi stas 

no olvidan nunca es que, al fi nal, es el mar 

quien decide. Cada vez que cojas tu tabla para 

ir a surfear recuerda que las olas no nos 

pertenecen.

Si tenemos suerte, nos conceden un momento de 

fusión.

Pero nunca las poseemos.
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PRIMERA PARTE

LAS OLAS
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El momento es perfecto.
Todo su cuerpo sabe que el momento es perfecto.
No necesita decirlo en voz alta, ni decírselo a sí misma, ni si-

quiera pensarlo.
El momento es perfecto y no es su conciencia quien se lo dice. 

Es su vientre, su corazón, la sangre que corre por sus venas. Todo su 
cuerpo. Su cabello, sus labios, su piel pegada a la superficie encerada 
de la tabla. Saben que este momento es perfecto.

¿Cómo lo saben?
¿Cómo se reconoce un momento perfecto?
¿Cómo se sabe que es uno de esos momentos que es suficiente 

con vivir? ¿Del tipo que te cambia la vida?
Este momento no tiene duración. No es largo ni corto, no tiene 

principio ni final.
El momento no es un momento. Es el brillo del amanecer sobre 

la superficie del mar, el movimiento del agua bajo la tabla, la sal en 
las pestañas, la correa de la tabla atada a su tobillo.

Es la playa, un poco demasiado lejos; el peligro, el miedo, que 
nunca hay que olvidar; la valentía también, el coraje, la inconscien-
cia, la excitación, el deseo, la ligera incomodidad, el frío, el hambre 
que asoma en el estómago…

Es el sentimiento de ser uno mismo, de manera perfecta, sin 
compromisos, con indulgencia y también con orgullo.

Es un mar como una balsa de aceite…
Y es la ola que nace sobre esa balsa… La que ya nadie se espera-

ba. Entonces se empieza a remar con los brazos. Se duda un instante, 

1

EL OLEAJE
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una fracción de segundo: no hay que fallar, estropear el momento 
perfecto.

Respirar. Relajarse. Encontrar el ritmo, la dirección. Hay que 
sentir la ola. Ir a su encuentro y dejar que sea ella quien te guíe. Hay 
que empujar con los brazos, doblar las rodillas, ponerse de pie…

Y solo entonces el momento deja de ser un momento.
Para convertirse en un movimiento.
Y en ese movimiento hay una vida pero más fuerte, la vida al 

máximo, poderosa, demasiado poderosa, casi insoportable, y menos 
mal que no dura mucho, porque es un equilibrio, pero también una 
forma de estar al borde del abismo, del caos, justo en la cresta.

Es ruidoso, atronador, excitante.
Es un paroxismo.
Es una pequeña muerte.

El sol de la mañana es amarillo tirando a verdoso. Casi ácido.
Mientras pedaleo hacia casa, dejando la playa a mis es-

paldas, uno de sus rayos horizontales me ciega. Pero no es lo 
bastante fuerte como para hacerme entrar en calor. El traje de 
neopreno está húmedo y se me pega a la piel, y mis zapatillas 
llenas de arena resbalan sobre los pedales.

Por eso no me gusta ir en bici a surfear. La ida está bien.
Pero la vuelta es un rollo.
Además, tengo una frase de mierda dándome vueltas en la 

cabeza.
«No hay que confundir velocidad con precipitación».
Con cada maldito golpe de pedal.
«No hay que confundir velocidad con precipitación».
Josée dice que nada es más guay que un cerebro. Me cansa 

con eso de las miles de conexiones, las sinapsis, la «plasticidad».
—El cerebro es una de las últimas grandes terra incognita.
Así habla Josée: «Una de las últimas grandes terra incognita». 

Insistiendo en la última a. Como si esa última letra fuese 
también un destino.
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En plan: antes estaban las Américas.
Después: la luna.
Y ahora el cerebro. Una terra incogni…ta.

Un cerebro.

Puede ser que un cerebro sea mágico. Pero ¿mi cerebro?
El mío no funciona bien, sin duda.
Como todo lo demás, de hecho. Mi cerebro es una mierda.
Es lento.
Repite hasta el infinito frases estúpidas como: «No hay que 

confundir velocidad con precipitación» o «Lo que se enuncia 
con claridad se entiende con claridad».

Lo único que mi cerebro es capaz de enunciar con claridad 
es que no entiendo nada de nada.

Y además, da vueltas en círculos, como los vinilos de mi 
madre cuando se ha terminado el disco pero nadie levanta la 
aguja del tocadiscos.

«No hay que confundir velocidad con precipitación».
Me pica el pelo.
«No hay que confundir velocidad con precipitación».
Tengo hambre y a la vez me duele la tripa.
«No hay que confundir velocidad con precipitación».
Estoy sudando, pero tengo frío.
«No hay que confundir velocidad con precipitación».
Estoy harta de estar sola…
Y al mismo tiempo no quiero ver a nadie.

Ya nunca tengo ganas de ver a gente.

Por eso salgo tan temprano por la mañana, cuando el sol 
apenas se ha levantado.

Cada día, voy a surfear «entre los lobos y los perros», como 
dice Josée. Los lobos son los que van al final del día, en el cre-
púsculo; y los perros, los que van por la mañana, en modo 
healthy, los deportistas, los yoguis. Hay un breve momento en 
el que es imposible cruzarse ni con los lobos ni con los perros.
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Es mi momento.
En cuanto la playa empieza a llenarse, me largo.
Evito el centro de la ciudad dando un rodeo por el paseo 

marítimo y después atravieso los barrios residenciales, con sus 
viejos palacetes y grandes propiedades, cada vez más lujosas 
con el paso de los años.

La casa de mi familia, en la que paso todos los veranos des-
de que nací, está un poco más arriba. Es una de esas bonitas 
casas tradicionales vascas, se encuentra en un terreno un poco 
inclinado, cubierto de agujas de pino. Bajo los árboles, habita-
dos por currucas y gorriones, encuentro sombra en verano y 
suavidad en invierno. Desde el gran balcón del entresuelo (por 
el que paso en secreto para saltar al jardín por las noches), se 
puede ver el mar y unos espléndidos atardeceres que llenan el 
cielo de rayas color púrpura.

Es mi paraíso.
Era mi paraíso.

Empujo el portón de madera blanca y me paro frente al 
buzón.

Frente a la casa está el buzón: ofi cial, moderno y limpio, 
con nuestro apellido en una placa.

Pero en el jardín está el buzón: viejo, de tipo americano, con 
forma de lata aplastada, hecho de latón corroído por la brisa 
marina, plantado sobre un piquete. Me lo regaló mi padre el 
verano de mis siete años.

Una maravilla.

Abro el buzón. Nada.

Atravieso el jardín para dirigirme al viejo embarcadero 
de mi abuelo, que ahora sirve de almacén para las bicis y el 
material de surf. Mientras dejo mi traje de neopreno sobre el 
tendedero, echo un vistazo a la casa de invitados, al fondo del 
jardín.
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A veces, Frambuela, mi abuela, la alquila en Airbnb.
Pero este verano no lo ha hecho. Simplemente se la ha 

prestado a una madre y su hijo.
Llegaron ayer.
Y desde que su coche está aparcado en nuestro jardín, el 

objetivo principal de mi vida ha pasado a ser evitar al hijo.
Tiene mi edad.
Apuesto a que va a querer hacer amigos.

Me deslizo dentro de la casa intentando evitar el 
«Louerestú».

—Lou, ¿eres tú? —grita mi madre desde la cocina.
Fail.
Subo las escaleras de madera de cuatro en cuatro, paso 

delante de la puerta de mi habitación, es decir, de mi antigua 
habitación…

Un rellano, dos rellanos…
Me paro un segundo delante de la habitación de Solal.
La puerta está cerrada.
Me dan ganas de entrar.
Tengo frío, sueño, quiero verle dormir.
Solal está muy guapo cuando duerme.
Está guapo todo el tiempo.
Me gustaría meterme en la cama junto a él para calentar-

me. Acurrucarme bajo su edredón, junto a su cuerpo de bestia 
a la que no le da miedo nada, como si siguiéramos siendo ni-
ños. Sé que podría dormirme así, cansada y relajada, bajo las 
sábanas calentitas.

Me duele todo el cuerpo.
Acabo de darme cuenta de que mi deseo no es «normal». 

No es «normal» tener ganas de dormir con mi hermano a mi 
edad.

Como de costumbre.
Lo que deseo nunca es «normal».
Me desvisto directamente en el minúsculo baño del piso 

de arriba y dejo correr el agua caliente. Sé que mi madre se 
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tranquilizará al escuchar el ruido de la caldera. Tranquilizada 
por el ruido familiar de la ducha, tranquilizada por saber que 
he vuelto a casa.

Mi madre se preocupa.
Es un estado general. Casi natural.
Aunque, desde las pasadas vacaciones de Pascua, ha llega-

do a ser legítimo.
La sal pegada a mi cuerpo desaparece por el desagüe de la 

ducha, dejando pequeñas dunas entre los azulejos mal pegados. 
Me froto el pelo, me limpio el cuerpo con el jabón de Solal, 
salgo dando saltitos.

Me he dejado la toalla en mi habitación.
Hace un frío que pela.
En el último piso, la calefacción no funciona bien, y desde 

hace una semana las noches son frescas y las madrugadas ven-
tosas. El sol que atraviesa la ventana no es lo bastante fuerte 
como para calentar la habitación.

Se acerca el final del verano.
Se acerca el momento en el que voy a tener que dejar el 

cómodo refugio de mi pequeña habitación frente al mar para 
volver a París.

Encuentro mi toalla entre las sábanas y me froto enérgica-
mente.

La cama me está llamando. Me está llamando muy fuerte. 
Pero no quiero sucumbir a las ganas de meterme entre las sába-
nas y quedarme dormida.

Me pongo unos pantalones cortos, una camiseta…
Hago la cama.
Tiro del edredón para que quede bien recto. Sacudo los 

almohadones.
Si no hago la cama, volveré a tumbarme. Y si me vuelvo a 

tumbar, no volveré a levantarme nunca más.
Parece una frase hecha.
No lo es.
Hay una parte de mí que tiene muchas ganas de no volver 

a levantarse nunca. Y si cedo, aunque solo sea un poco de te-
rreno, esa parte de mí podría ganar. No es una metáfora ni una 
forma de hablar. Es como un vacío que me atrae.
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Es fuerte.
Es peligroso.
No puedo descuidarme.
Corro la cortina frente a la ventana: una tela amarillenta, 

que puso ahí mi abuela hace mil años. Tiene dibujos de hojas 
anaranjadas y deja entrar la luz dorada. Yo la ayudé a coser 
los pequeños tubos por los que pasa el hilo gordo de plástico. 
Observo el jardín, más allá del gran pino.

Está ahí.
El hijo de la inquilina que no paga.

Sentado frente a la puerta de la cabaña.
Desde aquí, puedo ver su cabellera negra, cortada al ras 

en la nuca, pero despeinada y frondosa por la parte de delante. 
Está dibujando en un pequeño cuaderno. Tiene puestos unos 
cascos, enchufados a un viejo walkman… Se parece al que usa-
ba mi padre para escuchar música en los años 80.

Como si hubiese sentido que lo estaba observando, el hijo 
de la inquilina que no paga levanta la vista hacia mí.

Mierda.

Vuelvo a cerrar la cortina de un tirón.
¿Me habrá visto?
Pues claro que me ha visto.

Loue está delante del buzón.
El coche se encuentra en medio del camino, con el maletero 

abierto. Solal está sacando las maletas para dejarlas al pie de las 
escaleras. Su madre ha abierto todas las ventanas para que el sol 
caliente el suelo de cemento del vestíbulo y el parqué del comedor.

EN ALGUN MOMENTO DEL MES DE JULIO, UN ANO ANTES
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—¡Loulou! ¡Ayúdanos!
Pero a Loue le late demasiado deprisa el corazón. Está frente al 

buzón y la pequeña palanca roja a un lado se encuentra levantada. 
¡Eso significa que hay correo! El cartero es cómplice. Sabe que las 
cartas de Josée no van dentro del buzón normal.

Abre la tapa.
—¡Lou! ¡Tu tabla no va a salir sola del garaje!
—¡Ya voy!
Josée no llegará antes de finales de mes. Y un mes sin Josée es 

largo.
Mientras coge la carta, escucha:
—¡Hola, Lou!
Se da la vuelta. Es Ben.
Hay gente que cambia en un año.
Y hay gente que nunca vuelves a ver de la misma manera.
Loue no sabe si Ben ha cambiado o si ella ya no lo ve igual.
—¡Espabila! ¡No te quedes ahí plantada en medio del jardín!
Avanza hacia el portón, con la carta en la mano.
Un rayo de sol se refleja en los ojos de Ben y le da un aire de 

canalla.
Tiene músculos.
El pelo más corto.
Va sin camiseta, con un pantalón de surf que le queda casi por 

debajo de la cadera.
Y lleva zapatillas sin calcetines.
Tiene la tabla bajo el brazo. Acaba de volver de la playa.
—¡Vaya, los parisinos! ¿Acabáis de llegar?
—Sip. —Loue señala la tabla—. ¿Ha estado bien? ¿De dónde vienes?
—De Parlementia.
—Y las olas, ¿qué tal?
—Increíbles. Volvemos mañana, ¿vienes?
—Por qué no.
—Hasta mañana, entonces.
—Hasta mañana.
Ben se va y Loue lo mira mientras se aleja. Se sorprende a sí mis-

ma observando su espalda y el movimiento de sus músculos dorados 
por el sol.

Se ha olvidado hasta de la carta de Josée.
Le da la vuelta al sobre.
Justo en el cierre, Josée ha dejado un beso con pintalabios rojo. 
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Y con su lápiz de ojos ha escrito: ¡ESTO NO ES UNA CARTA DE 
AMOR!

Loue sonríe.
Abre el sobre.
Dentro hay una postal de Belle-île al atardecer y, en primer pla-

no, el culo de una chica con un bañador de color rosa fl uorescente 
que le queda demasiado pequeño.

Josée ha decidido ganar el premio a la peor postal del mundo. Y 
en el género horrible, esta está bastante bien.

En el reverso de la postal, una breve nota:
Llego el 8.
Y un corazón.
El de Loue se hincha de alegría.
¡El 8! ¡Eso es dentro de menos de una semana!
Este verano va a ser genial.

Estoy sentada en mi escritorio, con la mirada perdida.
Creo que me estoy preguntando cómo y por qué se torció 

todo, cuando, del otro lado de la pared, escucho movimiento.
Solal se ha despertado y eso constituye un pequeño acon-

tecimiento para mí.
Hace falta poco para ponerme contenta.
Mi hermano mea en el baño.
¿Por qué cerrar la puerta?
Al parecer, cuando se es el macho de la familia, se tiene 

permiso para mear con la puerta abierta.
Baja la escalera.
Dejo de respirar para escuchar atentamente todos los rui-

dos de la casa.
Esos ruidos son importantes, constituyen mis únicas refe-

rencias durante los días que paso encerrada en mi habitación.
Como migas de pan en el bosque de angustias en el que se 

han convertido mis horas:
La voz de mi madre en la cocina.
Y esos son los pasos de mi abuela, que se une a ella.
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La puerta del frigo, las conversaciones intrascendentes…
No distingo realmente lo que dicen, aunque, francamente, 

no es difícil adivinarlo: «¿Has vuelto muy tarde? ¿Había mucha 
gente?».

Y las preguntas que no se hacen:

«¿Había chicas?».
«¿Te has acostado con alguien?».
«¿Has tenido cuidado?».
«¿Has usado protección?».

Por un chico también hay que preocuparse.
Pero no tanto.
No de la misma manera.
Cojo mi bolígrafo y una hoja en blanco...
No de la misma manera.
Cojo mi bolígrafo y una hoja en blanco...

Hola, mi Josée:

¿Cómo estás? Aquí todo sigue igual.

Anoche, Solal llegó muy tarde a casa. Por el ruido que 
hizo al volver, creo que no andaba muy fi no. Ahora 
entiendo mejor por qué le molestaba que me mudara a 
la habitación de arriba, al lado de la suya. Pero ya me 
conoces. No soy yo quién va a ir a contarle a mamá lo 
que pasa mientras está dormida.

Por cierto, Frambuela ha alquilado la casa de invitados.
Nada nuevo bajo el sol, me dirás. Salvo que sí.
Uno: no la ha alquilado, la ha prestado.
Dos: la iqnp (inquilina que no paga) es una señora, 
y parece que esta señora ha perdido a su marido. 
Frambuela dice que debemos «apoyarnos entre 
mujeres». ¡Como tú!
Pero, sobre todo, ¡parece que la iqnp es escritora! ¡Te 
lo juro! Escribe novelas históricas. Ya ves, nos estamos 
transformando en una «residencia de escritores 
escritoras». ¡Perdón! No me grites.

Lo que no me han dicho, aunque lo sé porque las 
escuché hablar, es que la iqnp escribe novelas históricas 
con escenas picantes. Sí, bueno, está bien, lo diré 
claramente: escribe novelas de sexo, sí. Pero históricas. 
O históricas con sexo. No sé si son más de sexo o más 
históricas. 
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Tengo hambre.
¡Ah! ¡Solo tengo que bajar! ¿Por qué no bajo? No me cul-

parán si lo hago.
¿O tal vez sí, después de todo?
Son más felices sin mí.
Cuanto menos me ven, mejor están, eso es obvio.

Ni siquiera sabía que ese «género literario» existía. 
Pero lo cierto es que recordaríamos mejor el año 1515 
si fuera el de una cita en Marignan, en lugar de una 
batalla, ¿no crees?

Por lo demás, la señora tiene un hijo. De nuestra edad. 
Y si ella es viuda, signifi ca que con toda probabilidad el 
chico ha perdido a su padre. No ha debido de ser fácil. 
¿Crees que no te imagino poniendo los ojos en blanco? 
Vale, antes de que preguntes: no sé si es guapo, no lo he 
visto bien. De todos modos, los chicos están muertos para 
mí. Ya lo sabes. Bueno, vale, es guapo, pero menos que 
Solal; no es muy alto, pero tiene los ojos bonitos; y una 
forma de moverse, algo en la manera de caminar…
Siempre está escuchando un casete en un viejo walkman 
con sus auriculares. ¡Como lo oyes! ¡Un walkman! ¡Como 
en 1980! De vez en cuando presiona «rebobinar» y 
escucha nuevamente. Me pregunto si tiene que ver con 
su padre. ¿Crees que está escuchando algo que le grabó 
antes de morir?

No, no se lo voy a preguntar.
Y sí, puedo ver la terraza de la casa de invitados desde la 
ventana de mi nueva habitación...

Esta mañana he ido a surfear. Entre lobos y perros. Ha 
estado bien. No me he cruzado con nadie de nuestra 
antigua pandilla. Sabes que los evito, de todos modos.    

Y tú, ¿cómo estás?
Te echo de menos.
Sin ti, no sé qué hacer.
Me gustaría tanto verte abrir el portón del jardín en este 
instante…
Te quiero, ya lo sabes.
Esto es una puñetera carta de amor.
Así que… besos cuando acabes de leer.
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Y cuando me ven, siento su preocupación, vergüenza, de-
cepción.

Claro, tampoco me van a echar de la cocina. Aunque nada 
me obliga a martirizarlos con mi presencia.

Oigo pasos en las escaleras: Solal vuelve a subir.
Llama a mi puerta.
—¡Lou, Loulou! ¿Vienes, vienes? Estamos comiendo.
Murmuro:
—No tengo hambre.
Al parecer no lo sufi cientemente fuerte.
—¡Loououou!
Qué tonto.
Solal me molesta, y me molesta aún más porque no puedo 

enfadarme con él.
Y es que, franca y objetivamente, Solal es insoportable. 

Guapo pero insoportable.
Insoportablemente guapo.

—¡Solal!
Josée sale del váter gritando. Regresa al cuarto de baño haciendo 

temblar el suelo. Josée tiene muchas cualidades, pero la delicadeza 
no es una de ellas.

— ¡Joder, Solal, podrías bajar la tapa del váter!
Solal asoma la cabeza a mi habitación, donde estoy leyendo un 

libro mientras espero a que Josée se duche. Anoche volvimos tarde y 
se quedó a dormir en casa.

—Dile a tu amiga que deje de tocarme las pelotas.
Despego los ojos de mi libro.
—Tiene razón.
—¡No, no tiene razón! —se enfada Solal, que intenta susurrar—. ¿Por 

qué debería bajar la tapa? ¡Los chicos la suben, las chicas la bajan y todos 
contentos!

EN ALGUN MOMENTO DEL MES DE JULIO, UN ANO ANTES
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—Qué buen eslogan —dice Josée, empujándolo para entrar en 
la habitación, con una toalla envolviendo su pelo mojado.

Solal se va dando un portazo.
—Qué idiota—sisea Josée—. ¡Me cabrea!
Yo sonrío. Sé que tiene razón. Pero Solal es mi sol.

Si Solal no fuese mi hermano, no podría aguantarlo. Aún 
peor: lo despreciaría.

Pero Solal es mi sol…
Estoy segura de que lo primero que vi al abrir los ojos fue a 

él. Sé que parece una locura, pero… me acuerdo. Me acuerdo 
de que lo quise inmediatamente, con pasión.

—¡Loulouloulou! Lou Lou Lou Lou Lou…
Llama a la puerta con ritmo, canturreando mi nombre. A 

mi pesar, sonrío.
Sé que lo hace a propósito. Sabe que me molesta. Suspi-

rando, le digo:
—Ya voy.
Me pongo las zapatillas… Y él sigue canturreando:
—Loupouloupoulou…
Abro la puerta de golpe. Está inclinado hacia delante, con 

la oreja pegada a la puerta de madera. Su pelo rubio está un 
poco sucio; sus mechones, pegados por la sal. Tiene ojeras de 
color azulado y el aliento todavía le apesta a alcohol. Lleva una 
vieja camiseta y unos pantalones cortos.

Su piel huele a sol. Tiene el saber estar de las personas a 
las que ya no les importa nada. Es una caricatura del chico que 
vuelve locas a las chicas, y que no se priva de ningún placer.

Sonríe. Le grito:
—¡Es Loue! ¡Con una e! L.O.U.E. ¿No puedes metértelo en 

la cabeza de una vez?
Por supuesto, le da igual.

N
uevo extrem

o 118602 E
sto no es una carta de am

or 2 F
ront

2

N
uevo extrem

o 118602 E
sto no es una carta de am

or 2 F
ront



26

Paso de largo, pero él me sigue, fi ngiendo tenerme miedo.
—Uyuyuy. Esta mañana no es Lou, es Loba. Nos va a morder.
Suspiro y empujo la puerta de la cocina. Cojo la bandeja con 

los vasos, la ensaladera y los cubiertos, que están sobre la mesa.
—¡Solal! ¿Puedes traer la jarra de agua del frigo? —grita mi 

madre desde la terraza.
Solal me guiña un ojo. Le saco la lengua. Los dos sabemos 

que esta será su única contribución a la preparación del almuer-
zo. Tal vez haga un expreso para la abuela al fi nal de la comida. 
Y encima, si lo hace, armará un escándalo, como si ella fuera la 
Reina Madre y él hubiera sido enviado a la tierra para servirla.

—¿Todo bien, Lou? —pregunta mi madre.
—Todo bien.
Pongo la bandeja sobre la mesa y empiezo a colocar los 

cubiertos. Solal se sienta y llena su vaso. Sin servir a nadie más.
—Loba está cabreada —dice.
—No es verdad.
—¡Pero si parece que me vayas a morder!
—Deja de molestar a tu hermana.
Tiene razón. Quiero morderle. Pero no me siento como 

una loba, para nada. Como un cachorrito, si tengo un buen día. 
Pero, la mayoría de las veces, me siento como un conejo frente a 
los faros del coche que está a punto de atropellarle.

—¿Ha estado bien tu secuencia de esta mañana? —pre-
gunta mamá, que se esfuerza mucho por encontrar temas de 
conversación inofensivos.

Solal la corrige:
—Se dice «sesión», mamá.
Mi madre ignora su comentario con un gesto de la mano.
Mi abuela levanta la vista del periódico y sonríe. Respondo:
—Ha estado bien.
—¿Había olas?
—Una ola.
—Una ola —repite mi madre como si intentase entenderlo.
—La Loba quiere que la llamemos Loue —dice Solal—. Por 

eso está cabreada.
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*Nota de la traductora: en francés, la e muda al fi nal de una palabra (es muy común en adjetivos) indica, 
por norma general, que es de género femenino. Por ejemplo: fatigué signifi ca cansado y fatiguée, cansada.

—¡Pero te llamamos Lou! —protesta mi madre, mientras 
aliña la ensalada.

Se niega a entenderlo. O fi nge no hacerlo.
Murmuro, entre dientes:
—Loue. Con una e…*
—Cariño... —dice mi madre con cuidado.
Puedo percibir sus buenas intenciones en su tono de voz, 

pero también puedo notar que se traba al decir «cariño».
—Es una e muda —prosigue mi madre, con paciencia—. 

No se escucha.
Bajo la mirada hacia mi plato.
—Yo la escucho…
La escucho sobre todo porque fue Josée quien me la regaló, 

esa e muda. Es un regalo. Josée se ríe de todos esos viejos boomers 
que están en contra de la escritura inclusiva. Por supuesto, Josée 
está a favor. Dice: «¡Mandemos la gramática a la mierda!».

Me dice: «Eres Loue».
Lou, con una e.
Al menos, eso es lo que me decía cuando todavía me ha-

blaba.
Y cuanto más echo de menos a Josée, más oigo esa e muda, 

y más me gustaría que todos la pronunciaran.
Nos interrumpe un carraspeo:
—Hola.
Nos sobresaltamos, tomadas por sorpresa mientras lava-

mos nuestros trapos sucios familiares.

Es el hijo de la inquilina que no paga.

—¡Anda, Íñigo! —exclama mi abuela, levantándose—. Ven, 
no seas tímido. Te presento a todo el mundo.

No lo habíamos escuchado acercarse. Tiene el sol a la es-
palda, las manos en los bolsillos y una postura que dice «soy 
tímido». Descubro sus ojos de un azul que duele, un azul male-
ducado de lo fuerte que es. Sonríe.

—Siento interrumpir vuestra comida.
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—No interrumpes nada —dice mi abuela—. Íñigo, te pre-
sento a mi hija, Marion; a mi nieto, Solal; y a mi nieta, Lou.

La corrijo:
—Loue…
—Hola —me dice Íñigo, solo a mí.
No sé por qué, pero tengo la sensación de que él sí ha escu-

chado la e muda.
—Os presento a Íñigo, que será nuestro invitado hasta fina-

les de agosto. ¿Tu madre no está?
—Ha ido a la ciudad a hacer la compra —responde Íñigo.
Su voz es grave. Habla bajito, pero se entiende todo, como 

si lo escuchase con auriculares.
—¿Quieres comer con nosotros? —propone Solal, que ya 

está moviendo las sillas para hacerle un hueco.
—No, yo… Acabo de desayunar.
—¡Pues un café! —propone mi abuela.
—Estoy bien, gracias. No quiero molestar. Solo quería sa-

ber si puedo coger una de las bicis.
—¡Claro! —dice Frambuela—. Aquí no se puede vivir sin 

bicicleta.
—¿Haces surf, Íñigo? —pregunta mi madre.
—Un poco.
—A Lou se le da muy bien.
Protesto:
—¡No es cierto!
—¡Claro que sí! ¡Es buenísima! —insiste Solal.
—El año pasado ya daba clases a los más pequeños —aña-

de mi abuela con orgullo, haciendo que las lágrimas me suban 
a los ojos.

Me he desacostumbrado a que los miembros de mi familia 
estén orgullosos de mí.

—Solo surfeaban la espuma de la orilla.
—Ven, te enseño las bicis —dice Solal, levantándose de golpe.
—Vale… ¡Hasta luego!
—Vaya, vaya —dice mi madre—. Es muy mono.
Suspiro, molesta:
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—Para nada.
—Tu madre tiene razón —concluye Frambuela tajante-

mente—. Íñigo es muy guapo. Tiene unos ojos preciosos.
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