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E| protagonista

Estudio Filologia Hispanica e hizo un curso
de correccién de textos.

Lleva dos afios viviendo en Gedl (su madre
NOo estd muy contenta con esto Ultimo y se
|0 recuerda todo el tiempo).

Es profesor de espafiol en una academia.
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El vecino
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eh programas musicales.

Empezo en a interpretacion después de
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[as producciones se [0 rifan.
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CON SUS fanhs ¥ protector Con |a gehte que |le
importa.
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demas.
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Nota del autor

La mayor parte de esta historia ocurre en Seul, Corea
del Sur, por lo que, a menos que se indique lo contrario
(y se hara porque me gusta complicarme la vida), los per-
sonajes hablan en coreano. En este idioma existen varios
niveles de formalidad a la hora de comunicarse con los
demas, un poco como el «ti» y el «usted» (salvando las
distancias, claro, porque en coreano hay mas). Ademas, en
Corea esta mal visto tutear a desconocidos, por ejemplo,
incluso entre jévenes, o hacerlo con tu profesor por muy
buen rollo que tengas con él. La sociedad coreana es, hasta
cierto punto, muy jerarquica: los rangos, la posicion social
o la edad rigen mucho la forma de hablar (el respeto a los
mayores es importantisimo); lo he intentado reflejar en la
narracion, asi que espero que no te resulte demasiado raro
cuando lo leas.

También existen diferentes palabras que marcan mu-
cho el discurso o la confianza que se tienen los interlocu-
tores, asi que para guiarte he afiadido algunas notas mas
a pie de pagina a lo largo de la novela, no te me vayas a
perder.

Otra cosa que igual te sorprende si no acostumbras a
consumir contenido coreano esla estructura de los nombres.
El apellido va antes que el nombre. Salvo si eres Chenoa,
que entonces eres Chenoa y ya estd. Vas a encontrar
nombres raros, pero he intentado que no se parezcan
demasiado entre ellos. Espero que no sea complicado.
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Si, me he dado cuenta de que te estoy tuteando y no
nos conocemos de nada (todavia). Disculpe usted. Proba-
blemente le vuelva a tutear mas adelante, no me lo tenga
mucho en cuenta. Que disfrute del salseo.

k
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Carlos odiaba los imprevistos, y por como los atraia, es-
taba bastante claro que el sentimiento era mutuo. Su madre
fue una de esas mujeres que no saben que estan prenadas
hasta el momento del parto y, desde entonces, su vida habia
sido una sorpresa tras otra. Cualquiera diria que a esas al-
turas estaria acostumbrado. Sin embargo, cada imprevisto
era un granito de arroz mas que se sumaba a esa paella de
inseguridades que era en el fondo de su ser. O un arroz con
cosas, en realidad, cualquier cosa que se saliera del pollo o
el conejo lo era. Lo decia su santa abuela, y estaba seguro
de que la mujer no querria ansiedades en su paellera.

Dos afios habian pasado ya desde esa sorpresa que
lo guio hasta Sedl. Dos anos de nervios, de becas, de
miedos y de cagaleras por el picante. Entre indigestiones y
examenes de coreano, conoci6 a su amiga Sejeong. S1 no se
hubiera atrevido a entrar y presentarse en ese foro donde
otras personas con discapacidad compartian trucos para
sobrevivir en Setl, posiblemente no la habria conocido
nunca. Todavia recordaba su mensaje privado: «Una vez
me enrollé con un espanol. El tio flip6 cuando me quité la
pierna y sali6 corriendo. Escribeme si necesitas cualquier
cosa. Seul es salvaje». La adoraba desde entonces. Quiza
por eso no podia rechazar sus invitaciones a tomar café
ni cuando estaba a punto de meterse en la cama. No
era sencillo para un inmigrante establecer amistades tan
fuertes con nativos, sobre todo si, como él, se tenia una
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discapacidad que, aunque apenas perceptible a simple
vista, le hacia destacar cuando hablaba.

La cafeteria en la que se encontraban tenia un estilo
industrial bastante acogedor, con lamparas larguisimas que
colgaban del techo y sillones y sofas de diferentes colores.
La chica le relataba su tltima hazana laboral desde el otro
lado de la mesa.

—LFEn ese momento, el cliente se levant6 y se fue. La
cara de mi jefe... Bueno, yo ya pensaba que me iba a des-
pedir. Estaba lista para arrodillarme, para pedir perdon, no
mal pienses. Pero entonces va y me felicita. Nunca antes me
habia felicitado por nada. Y luego suelta: «Estaba desean-
do deshacerme de ese cabron».

Carlos sigui6 su carcajada y rio por la nariz.

—No me puedo creer la suerte que tienes.

—SI te soy sincera, yo tampoco.

Ambos volvieron a reir, y después brindaron, ¢l con una
taza de t€, su amiga con un ied americano. Si habia algo que
los coreanos bebian como si fuera agua, aparte del té o
esa bebida destilada hecha a base de arroz que llamaban
soju, era el café americano con hielo. Lo tomaban incluso
cuando el frio les congelaba las pelotas. Era popular sobre
todo entre los jovenes, pero muchos adultos y trabajadores
de chaebols, los grandes conglomerados de empresas, lo so-
lian consumir también. Después de tres afios viviendo en
la ciudad, el impacto ya no era tal, e incluso a veces, solo a
veces, se pedia uno para ¢l de camino a la academia donde
impartia clases de espafiol.

—:No se han planteado volver a ascenderte? —pre-
guntd a Sejeong en tono de broma.

Ya cuando la conoci6 tenia un buen puesto para al-
guien que llevaba poco trabajando; era tan brillante que,
nada mas graduarse, recibi6 ofertas de un montén de si-
tios. Destacaba incluso en un mundo copado por hombres,
como era el empresarial. Tal vez por eso le iba tan bien,
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aunque cada vez que se comparaba con ella, Carlos se re-
planteaba cada una de sus decisiones.

—De hecho, por eso queria quedar contigo.

—No... jSejeong! ;En serio? —No daba crédito.

Manipulé rapidamente la configuracion de sus audifo-
nos en la aplicacion del teléfono movil para poder escuchar
mejor lo que su amiga le estaba contando. Pese a rondar las
diez de la noche, el lugar estaba lleno.

—Me voy a Busan pasado mafiana. Tienen una sucur-
sal y quieren que les ayude a captar clientes, que por lo
visto no lo estan haciendo muy bien.

El estbmago se le encogié un poco al escucharla. Que-
ria alegrarse por ella, o mas bien, manifestarlo, porque si
que se alegraba, pero la orden no terminaba de salir de su
cerebro. No conocia a nadie mas en Setl con quien se sin-
tiera tan bien; no se llevaba mal con sus compaifieros, claro,
pero no era lo mismo. Tampoco se sentia especialmente co-
modo con los otros espanoles de la ciudad que conoci6 por
redes sociales cuando llegd, aunque ahora solo se hablasen
para ayudarse con cosas de las visas o los eventos culturales
que a veces organizaba la embajada. La iba a echar mucho
de menos.

Por fin, logré sonreir.

—Qué guay, nuna', me alegro mucho. —Carraspe6
para deshacer el nudo que se estaba formando en la gar-
ganta—. (Por cuanto tiempo?

—Tres meses. Quieren que ponga un poco de orden y
ya esta. —Vale. Tres meses no estaban mal, podia entrete-
nerse hasta que volviera—. Carlos, no te preocupes, jno te
va a dar tiempo a echarme de menos!

Carlos curvo los labios. Entonces reparé en algo.

—Oye, ¢qué vas a hacer con Vincenzo?

Se referia al gato de su amiga, un macho atigrado en
grises y negros que debia su nombre al protagonista de una
famosa serie coreana de mafia y venganzas. Carlos pensaba
"He aqui una de las muchas palabras que tienen en coreano para dirigirse a amigos, hermanos,

parejas o rolletes de una noche que son mayores que ti en edad, aunque sea por unos meses. En este
caso, «nuna» es usado por varones hacia mujeres que son mayores que ellos.
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que no existia un nombre mejor para él, pues estaba seguro
de que detras de esa fachada de calma y tranquilidad
siempre andaba tramando algo, y mas en concreto, contra
él.

—Pues... (qué te parecen tres meses de alojamiento
gratuito en un piso de Gangnam?

Entrecerré los ojos, entre desafiante y ofendido.

—Ya tengo alojamiento. No es en Gangnam, no tiene
salon y la cocina esta junto a la cama, pero me sobra para
la vida que hago en él.

—LEs un semisétano al que casi no le entra luz. Puedes
tener tres meses de ventilacion cruzada y espacio de sobra
a cambio de cuidar de Vinni. Ya lo conoces, es muy bueno.

—No lo es. Me odia. Puedo ir a darle de comer todos
los dias, eso si.

—No seas cabezota. Pagaré por tu piso mientras dure
esto, para que no lo pierdas, pero vente a mi casa. Ya no
solo por Vinni, también por ti, descansaras mejor.

Suspir6 entre dientes. Si que era un poco orgulloso; no
le gustaba la caridad, mucho menos la dirigida a ¢él. Aun
asi, si algo valoraba en el mundo era la lealtad de las amis-
tades, y Sejeong lo habia sido innumerables veces.

—LEsta bien, iré, pero no pagues nada, puedo encargar-
me yo. Si quiero una cosa a cambio: que me cuentes cOmo
te va en Busan. Algtn dia entenderé a qué te dedicas.

Su amiga rio y asinti6 con fuerza.

—Claro, tendré que comprobar si Vinni te perdona la
vida.

—Muy graciosa. Sabes que tendré que pedir piedad
cada manana.
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La primera vez que fue al apartamento de su amiga
Sejeong encontro cierta satisfaccion en lo poco que escu-
chaba la ciudad al otro lado de la ventana aun con los audi-
fonos puestos. Setl era ruidosa, tanto que nada mas llegar
a su casa solia quitarse los aparatos para darse la oportuni-
dad de pensar un poco. La forma en la que le llegaban los
sonidos gracias a tal tecnologia no siempre era natural, y
lo frecuente era sentirse abrumado tras un uso continuado.
Por eso, cuando volvi6é a Gangnam para mudarse y recordd
esa caracteristica, empez6 a ver el lado bueno de vivir alli
temporalmente.

El lugar era amplio y estaba decorado en tonos grises,
blancos y marrones. Cocina y salon formaban parte de la
misma estancia, separados solo por una discreta mesa de
comedor. Solo tenia una habitacién mas, aparte del cuarto
de bano, y cada detalle estaba pensado al dedillo. Ya habia
estado alli otras veces, motivo por el que el portero de ese
turno no se sorprendié demasiado cuando lo vio llegar con
un par de maletas.

A Vincenzo, sin embargo, no le hizo demasiada gracia.
El gato lo rehuy6 nada mas ver que quien entraba no era su
duenia y ni siquiera volvié a aparecer hasta tiempo después,
cuando Carlos le sirvi6 la cena.

—S¢é que no soy de tu agrado, pero ti tampoco me
caes especialmente bien —dijo al tiempo que lo observa-
ba engullir la comida himeda—. Por el bien de Sejeong,
aprendamos a convivir, jvale? Vamos a pasar mucho tiem-
PO juntos.

Vincenzo ni lo mird; no esperaba menos. Puso los ojos
en blanco y se acuclill6 moévil en mano para hacerse un
selfie con el gato y mandarselo a su amiga. Primer dia, pri-
mera prueba de vida.
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Carlos hacia una cosa los domingos que solo se salta-
ba en contadas ocasiones: se levantaba tarde y se pasaba
el resto del dia cocinando algo contundente que pudiera
racionar y congelar para comer otros dias de la semana.
La lista de la compra en Setl salia demasiado cara para
cualquiera, tanto que lo normal y mas barato era comer
fuera. El preferia compaginarlo, hacia tiempo que habia
encontrado ese equilibrio y le funcionaba.

Eso se habia acabado, por lo menos la parte de no ma-
drugar.

Se despert6 ahogado, con Vincenzo tumbado sobre su
cara. Lo apart6 por puro instinto y gir6 sobre si mismo para
poder respirar. (El maldito estaba intentando matarle? Te-
nia unas formas muy raras de anunciar que tenia hambre.

—Estas mal de la cabeza? —pregunt6 en castellano,
tras toser varias veces. Estaba seguro de que entenderia su
indignacion fuera en el idioma que fuera, y haria con ello
lo mismo que hacia con la lengua: pasarselo por el ojete.

Resopl6 mientras se frotaba los ojos con el dorso de la
mano, y se alej6 del gato. Eran apenas las siete y media de
la mafana, algo mas de quince minutos de la hora a la que
se despertaba el resto de la semana. Aunque quisiera seguir
reprochandoselo, el peludo tenia razon, no podia posponer
el desayuno para ¢él, si bien pensaba que el margen que le
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habia dado era demasiado pequefio, por veinte minutos no
se iba a morir.

Solo cuando el gato tuvo su pienso himedo a dispo-
sicion y agua fresca en el bebedero, se dedicéd a si mismo.
Un pis, una lavadita de cara —podia saltarse la ducha ese
dia— y se puso los audifonos para poder escuchar al felino
en caso de que la liara, esperando, como el resto de mana-
nas, no sentir mucha diferencia.

No obstante, los ruidos, los golpes y las conversaciones
en el rellano lo sobresaltaron. En los tres dias que llevaba
alli no habia escuchado siquiera a sus vecinos de la misma
planta, y no porque se quitara los audifonos al llegar a casa,
alli no sentia esa necesidad; simplemente pensaba que era
gente tranquila. O igual no tanto...

Con el estomago apretado, se acercd a la puerta del
apartamento e intent6 cotillear por la mirilla electronica
que colgaba de una de las paredes de la entrada, pero se
topd con una negrura mas propia del sobaco de un gri-
llo. Chasque¢ la lengua para después poner la oreja, lite-
ralmente, sobre la superficie de la puerta y tratar, en esta
ocasion, de averiguar algo mas. Su nivel de coreano era
bastante bueno. Contando con el curso intensivo que hizo
en Espana antes de viajar a Seul, llevaba casi tres afios
estudiandolo; le servia de sobra para sobrevivir en un mun-
do que queria exprimirlo, comunicarse con sus alumnos y
hablar con su amiga Sejeong. En definitiva, ser lo que la
gente esperaba de un adulto funcional, aunque a sus vein-
titrés aflos no se sentia ni una cosa ni la otra. Sin embargo,
con una puerta de por medio la cosa se complicaba. Si que
aislaba la cabrona, cémo se notaba que el apartamento era
de los buenos.

Como el barullo no se detenia, se armo de valor y abrio
la puerta. O lo intentd, mas bien, porque como la mayoria
de pisos en Corea del Sur, se abria hacia afuera y algo
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bastante pesado la estaba bloqueando. Empuj6, poniendo
todo su peso contra ella, y le fue ganando centimetros al
rellano. Hasta que escuché un sonoro golpe y pudo, después,
asomarse por fin para ver qué le estaba impidiendo salir.
Era una caja enorme de IKEA, posiblemente un mueble
grande, que ahora descansaba horizontalmente en el suelo.

Pero no era la tnica caja. Habia decenas de bultos de
diferentes tamanos y recipientes, también bolsas y maletas,
rodeando la puerta que tenia al lado, a unos tres metros. Y
entre medias de ese caos, un grupo de personas que carga-
ban o descargaban los enseres.

Alguien se estaba mudando al apartamento contiguo.
Alguien que, alertado por el ruido, se call6 de golpe las or-
denes que estaba dando a los operarios y mir6 en su direc-
cion. Era el Gnico que no llevaba guantes y que calzaba
unas zapatillas de andar por casa. Le chocé un poco ver
que, ademas, tenia puesta una mascarilla negra.

—iOh! Buenos dias. Disculpe, pensaba que no vivia
nadie.

Habria agradecido que no llevara eso en la boca para
poder ayudarse de la lectura labial, pero proyectaba tan
bien la voz que lo escuch¢ sin dificultad. Lo que mas le
fastidi6 fue la sonrisa que se reflejaba también en sus ojos.
Sonreia demasiado para una disculpa, casi parecia que se
estaba riendo.

—¢Se esta mudando? —quiso saber.

Un par de empleados se acercod para recuperar la caja
del suelo y apoyarla en otra parte.

—S1, supongo que soy su nuevo vecino.

—No, bueno, yo no... —Sintié6 a Vincenzo entre los
pies y, con una mezcla de miedo y urgencia, se agacho para
empujarlo de vuelta al apartamento y cerrar después.

—Lamento las molestias, enseguida terminamos.

—El problema es el ruido. Por favor, bajen la voz —inter-
vino sin muchas ganas de seguir con aquel encuentro—. Y no
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vuelvan a bloquear ninguna puerta, no importa si hay o no
alguien dentro, esta... esta mal.

—Por supuesto.

El chico, que tenia el cabello negro y parecia incluso
mas joven que ¢€l, se doblo por la cintura para pedir discul-
pas. Carlos, en respuesta, incliné la cabeza y se dio la vuel-
ta. Nunca sabia como responder a ese gesto tan arraiga-
do de la cultura oriental, por lo que su primer instinto era
siempre salir por patas de la forma mas educada posible.

Meti6 la contrasenia en el teclado numérico de la puer-
ta para abrirla y entro.

¢Qué hacia esa persona mudandose un domingo? ;Y
tan temprano? ;Y por qué llevaba mascarilla incluso dentro
de un edificio? La Gltima vez que comprobd su movil no
vio ninguna alerta por mala calidad del aire. ;Estaria res-
friado?

Sacudi6 la cabeza. Ese vecino no merecia su tiempo; si
al menos se hubiera presentado, podria valer la pena pen-
sar en ¢l, pero no habia sido el caso.

Comprobo6 que Vincenzo hubiera terminado su desa-
yuno y se dispuso a prepararse el suyo: una tostada con
mermelada de fresa, un poco de avena y un Cola-Cao bien
calentito, porque si, cada vez que iba a Espana o le visi-
taban desde alli, se aseguraba su buen bote de cacao en
polvo. De vez en cuando hacia un desayuno coreano, pero
no terminaba de acostumbrarse a comer salado desde tan
temprano.

Después, comenzo6 a pensar qué cocinar. Se decidi6 por
una receta coreana que llevaba tiempo queriendo intentar:
gamjatang, una sopa picante de espinazo de cerdo y verdura.
Las veces que la habia comido en restaurantes le habia chi-
flado, asi que acept6 el reto. Sin embargo, como se acababa
de mudar al apartamento, no tenia de todo lo que queria,
asi que no tendria mas remedio que salir a comprar. Reso-
plé. Si que iba a tener que ducharse al final.




@ 24

Cuando volvié cargado de bolsas y mucho menos di-
nero en su cuenta —se record6 hacer la préxima compra
en otro distrito que no fuera Gangnam si queria seguir
viviendo— encontr6 otra bolsa colgando de la manivela
de su puerta y un posit sobre esta. La nota decia: «Por las
molestias». (El vecino? Miré a su alrededor; ya no habia
trastos en el rellano, ni siquiera marcas de que alli hubiera
sucedido una mudanza. El regalo resulté ser un paquete de
ramen instantaneo de una marca bastante buena.

—Por lo menos tiene modales —musito.
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