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A mi padre, por contagiarme 
su sentido del humor.



Carlos
Peris

칼로스 
페리스 



El protagonista

Estudió Filología Hispánica e hizo un curso 
de corrección de textos.

Lleva dos años viviendo en Seúl (su madre 
no está muy contenta con esto último y se 
lo recuerda todo el tiempo).

Es profesor de español en una academia.

Le encantan los chistes malos, los progra-
mas de variedades coreanos y cocinar.

Prefiere los límites claros y todo lo que 
pueda predecir; no soporta que las cosas se 
salgan de su control.



El vecino

Actor de k-dramas y presentador ocasional 
en programas musicales.

Empezó en la interpretación después de 
fracasar como idol de K-pop.

Sus últimos proyectos han sido un éxito y 
las producciones se lo rifan.

Despreocupado en apariencia, un pelín 
soberbio y otro poco despistado, es atento 
con sus fans y protector con la gente que le 
importa.

Se le da bien sacar de sus casillas a los 
demás.



임영식

Im
Yeongsik
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Nota del autor

La mayor parte de esta historia ocurre en Seúl, Corea 
del Sur, por lo que, a menos que se indique lo contrario 
(y se hará porque me gusta complicarme la vida), los per-
sonajes hablan en coreano. En este idioma existen varios 
niveles de formalidad a la hora de comunicarse con los 
demás, un poco como el «tú» y el «usted» (salvando las 
distancias, claro, porque en coreano hay más). Además, en 
Corea está mal visto tutear a desconocidos, por ejemplo, 
incluso entre jóvenes, o hacerlo con tu profesor por muy 
buen rollo que tengas con él. La sociedad coreana es, hasta 
cierto punto, muy jerárquica: los rangos, la posición social 
o la edad rigen mucho la forma de hablar (el respeto a los 
mayores es importantísimo); lo he intentado reflejar en la 
narración, así que espero que no te resulte demasiado raro 
cuando lo leas.

También existen diferentes palabras que marcan mu-
cho el discurso o la confianza que se tienen los interlocu-
tores, así que para guiarte he añadido algunas notas más 
a pie de página a lo largo de la novela, no te me vayas a 
perder.        

Otra cosa que igual te sorprende si no acostumbras a 
consumir contenido coreano es la estructura de los nombres. 
El apellido va antes que el nombre. Salvo si eres Chenoa, 
que entonces eres Chenoa y ya está. Vas a encontrar 
nombres raros, pero he intentado que no se parezcan 
demasiado entre ellos. Espero que no sea complicado.
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Sí, me he dado cuenta de que te estoy tuteando y no 
nos conocemos de nada (todavía). Disculpe usted. Proba-
blemente le vuelva a tutear más adelante, no me lo tenga 
mucho en cuenta. Que disfrute del salseo.
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Carlos odiaba los imprevistos, y por cómo los atraía, es-
taba bastante claro que el sentimiento era mutuo. Su madre 
fue una de esas mujeres que no saben que están preñadas 
hasta el momento del parto y, desde entonces, su vida había 
sido una sorpresa tras otra. Cualquiera diría que a esas al-
turas estaría acostumbrado. Sin embargo, cada imprevisto 
era un granito de arroz más que se sumaba a esa paella de 
inseguridades que era en el fondo de su ser. O un arroz con 
cosas, en realidad, cualquier cosa que se saliera del pollo o 
el conejo lo era. Lo decía su santa abuela, y estaba seguro 
de que la mujer no querría ansiedades en su paellera.

Dos años habían pasado ya desde esa sorpresa que 
lo guio hasta Seúl. Dos años de nervios, de becas, de 
miedos y de cagaleras por el picante. Entre indigestiones y 
exámenes de coreano, conoció a su amiga Sejeong. Si no se 
hubiera atrevido a entrar y presentarse en ese foro donde 
otras personas con discapacidad compartían trucos para 
sobrevivir en Seúl, posiblemente no la habría conocido 
nunca. Todavía recordaba su mensaje privado: «Una vez 
me enrollé con un español. El tío flipó cuando me quité la 
pierna y salió corriendo. Escríbeme si necesitas cualquier 
cosa. Seúl es salvaje». La adoraba desde entonces. Quizá 
por eso no podía rechazar sus invitaciones a tomar café 
ni cuando estaba a punto de meterse en la cama. No 
era sencillo para un inmigrante establecer amistades tan 
fuertes con nativos, sobre todo si, como él, se tenía una 

제 1 장
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discapacidad que, aunque apenas perceptible a simple 
vista, le hacía destacar cuando hablaba.

La cafetería en la que se encontraban tenía un estilo 
industrial bastante acogedor, con lámparas larguísimas que 
colgaban del techo y sillones y sofás de diferentes colores. 
La chica le relataba su última hazaña laboral desde el otro 
lado de la mesa.

—En ese momento, el cliente se levantó y se fue. La 
cara de mi jefe… Bueno, yo ya pensaba que me iba a des-
pedir. Estaba lista para arrodillarme, para pedir perdón, no 
mal pienses. Pero entonces va y me felicita. Nunca antes me 
había felicitado por nada. Y luego suelta: «Estaba desean-
do deshacerme de ese cabrón».

Carlos siguió su carcajada y rio por la nariz.
—No me puedo creer la suerte que tienes.
—Si te soy sincera, yo tampoco.
Ambos volvieron a reír, y después brindaron, él con una 

taza de té, su amiga con un iced americano. Si había algo que 
los coreanos bebían como si fuera agua, aparte del té o 
esa bebida destilada hecha a base de arroz que llamaban 
soju, era el café americano con hielo. Lo tomaban incluso 
cuando el frío les congelaba las pelotas. Era popular sobre 
todo entre los jóvenes, pero muchos adultos y trabajadores 
de chaebols, los grandes conglomerados de empresas, lo so-
lían consumir también. Después de tres años viviendo en 
la ciudad, el impacto ya no era tal, e incluso a veces, solo a 
veces, se pedía uno para él de camino a la academia donde 
impartía clases de español.

—¿No se han planteado volver a ascenderte? —pre-
guntó a Sejeong en tono de broma.

Ya cuando la conoció tenía un buen puesto para al-
guien que llevaba poco trabajando; era tan brillante que, 
nada más graduarse, recibió ofertas de un montón de si-
tios. Destacaba incluso en un mundo copado por hombres, 
como era el empresarial. Tal vez por eso le iba tan bien, 
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aunque cada vez que se comparaba con ella, Carlos se re-
planteaba cada una de sus decisiones.

—De hecho, por eso quería quedar contigo.
—No… ¡Sejeong! ¿En serio? —No daba crédito.
Manipuló rápidamente la configuración de sus audífo-

nos en la aplicación del teléfono móvil para poder escuchar 
mejor lo que su amiga le estaba contando. Pese a rondar las 
diez de la noche, el lugar estaba lleno.

—Me voy a Busan pasado mañana. Tienen una sucur-
sal y quieren que les ayude a captar clientes, que por lo 
visto no lo están haciendo muy bien.

El estómago se le encogió un poco al escucharla. Que-
ría alegrarse por ella, o más bien, manifestarlo, porque sí 
que se alegraba, pero la orden no terminaba de salir de su 
cerebro. No conocía a nadie más en Seúl con quien se sin-
tiera tan bien; no se llevaba mal con sus compañeros, claro, 
pero no era lo mismo. Tampoco se sentía especialmente có-
modo con los otros españoles de la ciudad que conoció por 
redes sociales cuando llegó, aunque ahora solo se hablasen 
para ayudarse con cosas de las visas o los eventos culturales 
que a veces organizaba la embajada. La iba a echar mucho 
de menos.

Por fin, logró sonreír.
—Qué guay, nuna1, me alegro mucho. —Carraspeó 

para deshacer el nudo que se estaba formando en la gar-
ganta—. ¿Por cuánto tiempo?

—Tres meses. Quieren que ponga un poco de orden y 
ya está. —Vale. Tres meses no estaban mal, podía entrete-
nerse hasta que volviera—. Carlos, no te preocupes, ¡no te 
va a dar tiempo a echarme de menos!

Carlos curvó los labios. Entonces reparó en algo.
—Oye, ¿qué vas a hacer con Vincenzo?
Se refería al gato de su amiga, un macho atigrado en 

grises y negros que debía su nombre al protagonista de una 
famosa serie coreana de mafia y venganzas. Carlos pensaba 
1 He aquí una de las muchas palabras que tienen en coreano para dirigirse a amigos, hermanos, 
parejas o rolletes de una noche que son mayores que tú en edad, aunque sea por unos meses. En este 
caso, «nuna» es usado por varones hacia mujeres que son mayores que ellos.
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que no existía un nombre mejor para él, pues estaba seguro 
de que detrás de esa fachada de calma y tranquilidad 
siempre andaba tramando algo, y más en concreto, contra 
él.

—Pues… ¿qué te parecen tres meses de alojamiento 
gratuito en un piso de Gangnam?

Entrecerró los ojos, entre desafiante y ofendido.
—Ya tengo alojamiento. No es en Gangnam, no tiene 

salón y la cocina está junto a la cama, pero me sobra para 
la vida que hago en él.

—Es un semisótano al que casi no le entra luz. Puedes 
tener tres meses de ventilación cruzada y espacio de sobra 
a cambio de cuidar de Vinni. Ya lo conoces, es muy bueno.

—No lo es. Me odia. Puedo ir a darle de comer todos 
los días, eso sí.

—No seas cabezota. Pagaré por tu piso mientras dure 
esto, para que no lo pierdas, pero vente a mi casa. Ya no 
solo por Vinni, también por ti, descansarás mejor.

Suspiró entre dientes. Sí que era un poco orgulloso; no 
le gustaba la caridad, mucho menos la dirigida a él. Aun 
así, si algo valoraba en el mundo era la lealtad de las amis-
tades, y Sejeong lo había sido innumerables veces.

—Está bien, iré, pero no pagues nada, puedo encargar-
me yo. Sí quiero una cosa a cambio: que me cuentes cómo 
te va en Busan. Algún día entenderé a qué te dedicas.

Su amiga rio y asintió con fuerza.
—Claro, tendré que comprobar si Vinni te perdona la 

vida.
—Muy graciosa. Sabes que tendré que pedir piedad 

cada mañana.
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La primera vez que fue al apartamento de su amiga 
Sejeong encontró cierta satisfacción en lo poco que escu-
chaba la ciudad al otro lado de la ventana aun con los audí-
fonos puestos. Seúl era ruidosa, tanto que nada más llegar 
a su casa solía quitarse los aparatos para darse la oportuni-
dad de pensar un poco. La forma en la que le llegaban los 
sonidos gracias a tal tecnología no siempre era natural, y 
lo frecuente era sentirse abrumado tras un uso continuado. 
Por eso, cuando volvió a Gangnam para mudarse y recordó 
esa característica, empezó a ver el lado bueno de vivir allí 
temporalmente.

El lugar era amplio y estaba decorado en tonos grises, 
blancos y marrones. Cocina y salón formaban parte de la 
misma estancia, separados solo por una discreta mesa de 
comedor. Solo tenía una habitación más, aparte del cuarto 
de baño, y cada detalle estaba pensado al dedillo. Ya había 
estado allí otras veces, motivo por el que el portero de ese 
turno no se sorprendió demasiado cuando lo vio llegar con 
un par de maletas.

A Vincenzo, sin embargo, no le hizo demasiada gracia. 
El gato lo rehuyó nada más ver que quien entraba no era su 
dueña y ni siquiera volvió a aparecer hasta tiempo después, 
cuando Carlos le sirvió la cena.

—Sé que no soy de tu agrado, pero tú tampoco me 
caes especialmente bien —dijo al tiempo que lo observa-
ba engullir la comida húmeda—. Por el bien de Sejeong, 
aprendamos a convivir, ¿vale? Vamos a pasar mucho tiem-
po juntos.

Vincenzo ni lo miró; no esperaba menos. Puso los ojos 
en blanco y se acuclilló móvil en mano para hacerse un 
selfie con el gato y mandárselo a su amiga. Primer día, pri-
mera prueba de vida.
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Carlos hacía una cosa los domingos que solo se salta-
ba en contadas ocasiones: se levantaba tarde y se pasaba 
el resto del día cocinando algo contundente que pudiera 
racionar y congelar para comer otros días de la semana. 
La lista de la compra en Seúl salía demasiado cara para 
cualquiera, tanto que lo normal y más barato era comer 
fuera. Él prefería compaginarlo, hacía tiempo que había 
encontrado ese equilibrio y le funcionaba.

Eso se había acabado, por lo menos la parte de no ma-
drugar.

Se despertó ahogado, con Vincenzo tumbado sobre su 
cara. Lo apartó por puro instinto y giró sobre sí mismo para 
poder respirar. ¿El maldito estaba intentando matarle? Te-
nía unas formas muy raras de anunciar que tenía hambre.

—¿Estás mal de la cabeza? —preguntó en castellano, 
tras toser varias veces. Estaba seguro de que entendería su 
indignación fuera en el idioma que fuera, y haría con ello 
lo mismo que hacía con la lengua: pasárselo por el ojete.

Resopló mientras se frotaba los ojos con el dorso de la 
mano, y se alejó del gato. Eran apenas las siete y media de 
la mañana, algo más de quince minutos de la hora a la que 
se despertaba el resto de la semana. Aunque quisiera seguir 
reprochándoselo, el peludo tenía razón, no podía posponer 
el desayuno para él, si bien pensaba que el margen que le 
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había dado era demasiado pequeño, por veinte minutos no 
se iba a morir.

Solo cuando el gato tuvo su pienso húmedo a dispo-
sición y agua fresca en el bebedero, se dedicó a sí mismo. 
Un pis, una lavadita de cara —podía saltarse la ducha ese 
día— y se puso los audífonos para poder escuchar al felino 
en caso de que la liara, esperando, como el resto de maña-
nas, no sentir mucha diferencia.

No obstante, los ruidos, los golpes y las conversaciones 
en el rellano lo sobresaltaron. En los tres días que llevaba 
allí no había escuchado siquiera a sus vecinos de la misma 
planta, y no porque se quitara los audífonos al llegar a casa, 
allí no sentía esa necesidad; simplemente pensaba que era 
gente tranquila. O igual no tanto…

Con el estómago apretado, se acercó a la puerta del 
apartamento e intentó cotillear por la mirilla electrónica 
que colgaba de una de las paredes de la entrada, pero se 
topó con una negrura más propia del sobaco de un gri-
llo. Chasqueó la lengua para después poner la oreja, lite-
ralmente, sobre la superficie de la puerta y tratar, en esta 
ocasión, de averiguar algo más. Su nivel de coreano era 
bastante bueno. Contando con el curso intensivo que hizo 
en España antes de viajar a Seúl, llevaba casi tres años 
estudiándolo; le servía de sobra para sobrevivir en un mun-
do que quería exprimirlo, comunicarse con sus alumnos y 
hablar con su amiga Sejeong. En definitiva, ser lo que la 
gente esperaba de un adulto funcional, aunque a sus vein-
titrés años no se sentía ni una cosa ni la otra. Sin embargo, 
con una puerta de por medio la cosa se complicaba. Sí que 
aislaba la cabrona, cómo se notaba que el apartamento era 
de los buenos.

Como el barullo no se detenía, se armó de valor y abrió 
la puerta. O lo intentó, más bien, porque como la mayoría 
de pisos en Corea del Sur, se abría hacia afuera y algo 
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bastante pesado la estaba bloqueando. Empujó, poniendo 
todo su peso contra ella, y le fue ganando centímetros al 
rellano. Hasta que escuchó un sonoro golpe y pudo, después, 
asomarse por fin para ver qué le estaba impidiendo salir. 
Era una caja enorme de IKEA, posiblemente un mueble 
grande, que ahora descansaba horizontalmente en el suelo.

Pero no era la única caja. Había decenas de bultos de 
diferentes tamaños y recipientes, también bolsas y maletas, 
rodeando la puerta que tenía al lado, a unos tres metros. Y 
entre medias de ese caos, un grupo de personas que carga-
ban o descargaban los enseres.

Alguien se estaba mudando al apartamento contiguo. 
Alguien que, alertado por el ruido, se calló de golpe las ór-
denes que estaba dando a los operarios y miró en su direc-
ción. Era el único que no llevaba guantes y que calzaba 
unas zapatillas de andar por casa. Le chocó un poco ver 
que, además, tenía puesta una mascarilla negra.

—¡Oh! Buenos días. Disculpe, pensaba que no vivía 
nadie.

Habría agradecido que no llevara eso en la boca para 
poder ayudarse de la lectura labial, pero proyectaba tan 
bien la voz que lo escuchó sin dificultad. Lo que más le 
fastidió fue la sonrisa que se reflejaba también en sus ojos. 
Sonreía demasiado para una disculpa, casi parecía que se 
estaba riendo.

—¿Se está mudando? —quiso saber.
Un par de empleados se acercó para recuperar la caja 

del suelo y apoyarla en otra parte.
—Sí, supongo que soy su nuevo vecino.
—No, bueno, yo no… —Sintió a Vincenzo entre los 

pies y, con una mezcla de miedo y urgencia, se agachó para 
empujarlo de vuelta al apartamento y cerrar después.

—Lamento las molestias, enseguida terminamos.
—El problema es el ruido. Por favor, bajen la voz —inter-

vino sin muchas ganas de seguir con aquel encuentro—. Y no 
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vuelvan a bloquear ninguna puerta, no importa si hay o no 
alguien dentro, está… está mal.

—Por supuesto.
El chico, que tenía el cabello negro y parecía incluso 

más joven que él, se dobló por la cintura para pedir discul-
pas. Carlos, en respuesta, inclinó la cabeza y se dio la vuel-
ta. Nunca sabía cómo responder a ese gesto tan arraiga-
do de la cultura oriental, por lo que su primer instinto era 
siempre salir por patas de la forma más educada posible.

Metió la contraseña en el teclado numérico de la puer-
ta para abrirla y entró.

¿Qué hacía esa persona mudándose un domingo? ¿Y 
tan temprano? ¿Y por qué llevaba mascarilla incluso dentro 
de un edificio? La última vez que comprobó su móvil no 
vio ninguna alerta por mala calidad del aire. ¿Estaría res-
friado?

Sacudió la cabeza. Ese vecino no merecía su tiempo; si 
al menos se hubiera presentado, podría valer la pena pen-
sar en él, pero no había sido el caso.

Comprobó que Vincenzo hubiera terminado su desa-
yuno y se dispuso a prepararse el suyo: una tostada con 
mermelada de fresa, un poco de avena y un Cola-Cao bien 
calentito, porque sí, cada vez que iba a España o le visi-
taban desde allí, se aseguraba su buen bote de cacao en 
polvo. De vez en cuando hacía un desayuno coreano, pero 
no terminaba de acostumbrarse a comer salado desde tan 
temprano.

Después, comenzó a pensar qué cocinar. Se decidió por 
una receta coreana que llevaba tiempo queriendo intentar: 
gamjatang, una sopa picante de espinazo de cerdo y verdura. 
Las veces que la había comido en restaurantes le había chi-
flado, así que aceptó el reto. Sin embargo, como se acababa 
de mudar al apartamento, no tenía de todo lo que quería, 
así que no tendría más remedio que salir a comprar. Reso-
pló. Sí que iba a tener que ducharse al final.
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Cuando volvió cargado de bolsas y mucho menos di-
nero en su cuenta —se recordó hacer la próxima compra 
en otro distrito que no fuera Gangnam si quería seguir 
viviendo— encontró otra bolsa colgando de la manivela 
de su puerta y un pósit sobre esta. La nota decía: «Por las 
molestias». ¿El vecino? Miró a su alrededor; ya no había 
trastos en el rellano, ni siquiera marcas de que allí hubiera 
sucedido una mudanza. El regalo resultó ser un paquete de 
ramen instantáneo de una marca bastante buena.

—Por lo menos tiene modales —musitó.
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