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A los que piensan que el pasado siempre fue mejor: 
no es el tiempo, son las personas.
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El espacio entre bambalinas está cargado de una electricidad 
contagiosa que llena el ambiente, una especie de caos organizado 
donde cada fi cha encaja en su lugar correcto, como una máquina 
perfectamente engrasada. Apenas faltan unos minutos para que 
dé comienzo el concierto y decenas de personas corren de arriba 
para abajo ultimando cada detalle. Todas parecen tener cosas que 
hacer: pasar algún cable, recolocar aquel foco, comprobar ese mi-
crófono… Todas menos yo. Según mi mánager, mi única función 
en este momento es conectar conmigo mismo, encontrar la calma 
y fl uir. En sus propias palabras: «Tu talento hará el resto».

Talento, ¿qué es eso exactamente? La gente dice que es un don 
innato, pero en mi experiencia, de nada sirve si esa semilla no se 
cultiva con dedicación y esfuerzo. Y no hablo de ponerle ganas, 
no, sino de arañar minutos al reloj, de renunciar a horas de sueño 
y a tantas otras cosas de las que disfrutaba en mi vida anterior y 
que ahora sería imposible retomar. Y, sin embargo, no puedo que-
jarme, ¿verdad? Muchos matarían por estar donde estoy yo aho-
ra: en la cumbre de la pirámide social. Tengo todo lo que quiero: 
me dedico a lo que me apasiona, gano tanto dinero que no podría 
gastarlo en toda una vida, poseo reconocimiento, fama e incluso 
amor. Entonces, ¿por qué me siento tan solo?

Un chico, cargado hasta los topes de maletas, aparece por el 
pasillo.

P󰈤Ó󰈳OGO
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—¿Sabes por dónde se va al camerino de Devon Carter? —me 
pregunta. Oculto una sonrisa, no sabe que aquel por el que pre-
gunta soy yo. Sin embargo, no me da tiempo a contestar porque 
una de las asistentes de vestuario sale al paso apresuradamente.

—¿Necesitas ayuda? Te echaré una mano e iremos más rápi-
do. Lucy está que echa chispas, ya pensaba que no llegarían los 
cambios de vestuario a tiempo. —Jen, que así se llama la chica, 
clava sus ojos castaños en los míos, reparando en mi presencia—. 
¡Ah, hola, Devon! ¡Rómpete una pierna! Nos vemos en el primer 
cambio.

Y desaparece con el chico a la zaga, que no deja de mirarme, 
sumando dos más dos, hasta que gira la esquina y me pierde de 
vista. No me muevo de mi posición inicial. De repente, me he 
quedado paralizado.

Verano del 2002

—¿Necesitas ayuda?
Una cabeza rubia aparece detrás de una pila de maletas. Sus 

ojos castaños, casi negros, me miran como los de un cervatillo 
asustado durante un segundo, antes de que su nariz respingona 
se arrugue en un gesto de hastío, destacando el bonito lunar en la 
mejilla derecha.

—Ya era hora de que acudiera un botones. ¿Por qué no estáis 
a pie de parking? Mi chófer tenía demasiada prisa por marcharse y 
es imposible transportar todo esto por este estúpido terreno —me 
recrimina indignada, señalando el camino de tierra.

 —No soy ningún botones, solo una persona a la que no le im-
porta ayudar cuando ve a alguien que lo necesita. Y tú parecías 
necesitarlo —no puedo evitar añadir.

Intento ser educado, aunque esta pija rubia me lo está ponien-
do muy difícil. ¿Qué esperaba? ¿Un hotel de cinco estrellas y una 
alfombra roja bajo sus pies para darle la bienvenida? Sin embar-
go, me muerdo la lengua y no digo nada. La jefa lo dejó muy claro 
en la reunión que tuvimos ayer con todo el staff: debemos llevar a 
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nuestros clientes entre algodones. No estamos tratando con cual-
quiera, en el Campamento White Yarrow solo se acepta a la crème 
de la crème.

—Pero trabajas aquí, ¿no? —insiste la chica, señalando la ca-
miseta de mi uniforme.

—Pues sí, pero…
—Entonces no me hagas perder más el tiempo y lleva todo esto 

a mi cabaña —me ordena a la vez que la veo alejarse y sacudir su 
móvil en el aire, desesperada. 

Aunque me apetece patearle ese trasero de niña consentida, me 
dan aún más ganas de reírme en su cara y gritarle: «¡Buena suerte 
si esperas que aquí te funcione ese cacharro!».

Estamos en plena naturaleza y en el pueblo más cercano, donde 
vivo, casi nadie tiene teléfono móvil. Ha pasado de ser un artilu-
gio exclusivo de empresarios a extenderse prácticamente a toda la 
población, pero, por suerte, las modas tardan en llegar a Beakend, 
y la cobertura también.

—Devon, sales en cinco minutos —me indica un operador, rom-
piendo mi ensoñación.

Vuelvo a la realidad. ¿Por qué me he acordado justo ahora de 
algo que ocurrió hace más de diez años? Sacudo la cabeza. Es-
cribir esa canción me ha hecho remover el pasado. ¿Quién iba a 
pensar que se convertiría en un éxito instantáneo?

Tomo una gran bocanada de aire y la expulso despacio. Mi 
público me espera y no pienso defraudarlo.
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Un pitido estridente me despierta en mitad de la noche.
—¡Zoey! ¿Qué narices es eso? ¡Ve a mirar!
Me responde el silencio, solo roto por el sonido cada vez más 

insistente.
—¡Maddox! ¿Dónde narices se ha metido Zoey? Ese ruido me 

está dando dolor de cabeza.
Alargo el brazo para zarandear a mi novio, que tiene un sueño 

de lo más profundo, pero en lugar de encontrarse con su espalda 
musculosa, este cae lacio sobre el colchón, vacío a mi lado.

«¡Mierda!».
La realidad me golpea con brusquedad y, ya despejada, recuer-

do que estoy sola. Completamente sola. Más sola que nunca en 
toda mi vida.

«Eso no es cierto, Cece. Tienes amigos», replica una vocecita 
en mi cabeza. 

Bufo.
—¿Amigos? Más bien compañeros de trabajo. Y seguro que 

solo siguen a mi lado porque les doy pena.
«Hasta tú sabes que eso no es cierto».
Estoy discutiendo conmigo misma de nuevo. Patético. No se 

puede caer más bajo.
Me calzo con rabia y bajo al piso inferior de mi dúplex de lujo, 

persiguiendo el ruido infernal que parece haberse propuesto ta-
ladrarme los oídos. Me lleva hasta la cocina, donde me espera el 
desastre.

CA󰈪Í󰈙󰈖L󰈭 1
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Al ver el charco enorme de agua enjabonada en el suelo, lo re-
cuerdo: se supone que había programado la lavadora para tender 
antes de irme al trabajo, pero está claro que no lo he hecho bien. 
Me precipito sobre la máquina, tocando todos los botones a la 
desesperada para apagarla, con tal mala suerte que resbalo y me 
caigo de culo.

—¡Su puta madre! —exclamo.
 Si mis padres me oyeran hablar así, se llevarían las manos a 

la cabeza. Aunque pensándolo mejor… ¡Que les den! ¡Que les 
jodan a todos! 

Mi vida entera ha girado en torno a sus decisiones; siempre he 
sido la niña modelo que agachaba la cabeza e intentaba compla-
cerlos en todo. Estudié la carrera que querían, me comprometí 
con mi novio de toda la vida, hijo de una familia de su entorno 
social, y antes de cumplir veintiséis años ya tenía casa y negocio 
propio y estaba planeando una boda de ensueño. Al menos has-
ta que Maddox decidió ponerme los cuernos con Zoey, nuestra 
asistenta. Lo eché de casa de inmediato, pero mi madre, lejos de 
consolarme, me echó la culpa de todo. Y todavía lo hace.

—Si hubieras pasado más tiempo en casa, él no habría tenido la necesidad 
de buscarse a otra —me recriminó un día.

—Tengo un negocio que atender, y lo sabes —repliqué.
—¿Dirigir una academia de baile? Por favor, ¡es un hobby ridículo! Te 

lo he dicho mil veces. Deberías haber aprovechado tu graduado para conver-
tirte en diseñadora de interiores. Hubieras podido trabajar desde casa y, quién 
sabe, igual te habrías hecho hasta famosa. Últimamente están muy de moda 
esos programas de reformas… De hecho, todavía podrías hacerlo, papá tiene 
contactos en la televisión, puede hacer unas llamadas y…

—¿Te has planteado alguna vez que quizá me guste bailar? —la inte-
rrumpí.

—Te apuntamos a ballet de niña porque nos pareció lo más adecuado, pero 
reconoce que, si hubieras sido buena de verdad, ahora estarías actuando en una 
compañía internacional, no dando clases en una academia de segunda. La hija 
de Astrid, por ejemplo, es tan buena violinista que la han llamado para formar 
parte de la Filarmónica de Nueva York. ¿Lo sabías?
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—¡Eso no es justo! No puedes compararme con otras todo el tiempo, cada 
uno tiene sus circunstancias y, además, aunque te parezca imposible, disfruto 
dando clases.

—Y mira a dónde te ha llevado.
—¡Mamá! ¡Vete! No quiero seguir hablando contigo.
—De acuerdo, como quieras. De todas maneras, solo he venido a traerte 

esas cajas que estaban en el armario de tu antiguo cuarto, ya sabes que quiero 
transformarlo en mi nueva sala de pilates y necesito espacio. Podría haberlas 
tirado a la basura, pero, con toda la bondad de mi corazón, he pensado que 
quizá querrías hacer una selección. Y resulta que llego aquí y me encuentro con 
tus reproches, en lugar de con un agradecimiento. Me cuesta reconocer en ti a 
la hija que crie, ella nunca habría dejado que Maddox…

—¡Suficiente! ¡Fuera de mi casa! Y es mi última palabra. 
Mi madre se enderezó, muy digna, dio una vuelta al chal de seda que le 

rodeaba el cuello y desapareció de mi vista.

Para cuando termino de limpiar todo el desastre de la lavadora, 
estoy convencida de que no podré volver a dormirme, así que, en 
lugar de regresar a la cama, poso la mirada en las cajas que siguen 
amontonadas junto a la puerta. No tengo ganas de bucear en los 
recuerdos ahora mismo, de enfrentarme a aquella niña soñadora 
que quería comerse el mundo. Así que, en su lugar, las aparto una 
a una y las traslado a la alacena de debajo de la escalera.

Me encaramo sobre una silla para alcanzar los estantes más 
altos, pero la caja que sujeto por encima de la cabeza se tuerce 
en un ángulo imposible, cae de sopetón y no me golpea por un 
pelo. A ella le acompañan unas cuantas más, como en un efecto 
dominó, y tengo que hacer grandes esfuerzos por no perder el 
equilibrio y caerme tras ellas.

Todavía con el corazón acelerado, bajo la vista hacia el estro-
picio que he causado: papeles y otros enseres están desperdigados 
por todas partes. Frustrada por la terrible noche que me ha to-
cado vivir, respiro hondo buscando una calma que estoy lejos de 
sentir. Me dispongo a guardar todo de nuevo cuando un papel me 
llama la atención. Lo observo con detalle y retrocedo diez años en 
el tiempo, a mis tiernos dieciséis.
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Verano del 2002

—¡Madre mía! ¿Es que no van a dejarnos respirar ni un segundo? 
¡Se supone que estamos de vacaciones! —exclamo indignada al 
ver el papel con el programa de actividades para las próximas 
cuatro semanas.

—¿Primer año? —me pregunta una morena de larguísimo ca-
bello sedoso con la que voy a compartir litera.

«¡Litera! ¿Va en serio?».
La chica alza una de sus finas cejas perfectamente depiladas a 

la vez que frunce los labios, cubiertos de un gloss pegajoso. Des-
pués se presenta.

—Soy Violet Sanders y este es mi tercer año aquí, y Kennedy 
lleva viniendo incluso más años que yo —me indica, señalando a 
la adolescente de bucles dorados que tenemos delante y que anda 
ocupada en deshacer su equipaje con soltura. La chica, que mas-
ca chicle con la boca abierta, se gira y me tiende la mano. Tiene 
una curiosa hendidura entre las dos palas.

—¡Bienvenida al Campamento White Yarrow! No te preocu-
pes, seguro que lo vas a pasar genial. Respecto al programa, no es 
para tanto, también tenemos nuestros ratos libres, pero te prome-
to que todas las actividades molan mogollón —asegura.

—Claro, solo tienes que elegir lo que más te guste y marcarlo 
donde te dan opciones. ¿Ves? Es sencillo.

Violet señala el papel que tengo entre las manos, pero a mí 
me sigue abrumando. Se supone que tendría que estar pasando 
un verano maravilloso en Los Hamptons, como hacemos siempre 
por vacaciones. Pero no, este año mis padres han decidido irse de 
viaje por Europa sin mí y mi abuela afirma que no piensa asumir 
la custodia, por temporal que sea, de una «adolescente hormo-
nada». Así que ella está sola en nuestra magnífica mansión a pie 
de playa mientras a mí me han mandado a este campamento de 
chicas perdido en medio de la nada.

—¿Te apuntas a Tiro con arco conmigo? Dicen que es un pa-
sote —dice la cuarta integrante de nuestra cabaña. La purpuri-
na de las decenas de pincitas de colores que le adornan el corto 
pelo castaño brilla, reflejándose en sus gafas de montura metálica, 
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que apenas le ocultan los enormes ojos azules—. Soy Wilhelmi-
na Hoover, por cierto, pero podéis llamarme Minnie. Primer año 
también, ¿y tú eres?

—Cecelia, pero podéis llamarme Cece —contesto.

Minnie. ¡Cómo la recuerdo! Fue mi mejor amiga en el escaso 
tiempo que pasé en ese campamento. Por suerte o por desgracia, 
nunca llegué a completar mi estancia de cuatro semanas.

Me quedo mirando la hoja, incapaz de devolverla a la caja jun-
to al resto de recuerdos de aquel extraño verano. La mano me 
tiembla mientras observo cómo señalé en rosa las actividades que 
fi nalmente escogí. Sonrío. La Cece del pasado tenía toda la razón: 
¡Qué manera de explotar a una chavala en su tiempo libre!

Campamento White Yarrow (verano 2002)
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Me sorprende la nostalgia que me invade el corazón al ter-
minar de leer el programa. Fue una experiencia que siempre he 
intentado desterrar de mi cabeza y se podría decir que lo había lo-
grado… hasta ahora. De repente, una llama que creía extinguida 
se prende en mi interior, pero trago saliva y la apago mentalmen-
te. El pasado no se puede cambiar, sería más provechoso para mi 
futuro que me centrara en reconducir mi presente.

«¿Tú crees?», insinúa mi voz interior.
—¡Uf, cállate! —me digo a mí misma, y devuelvo el papel a su 

caja.
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Pese a no haber dormido nada, me encuentro de un humor exce-
lente y hasta doy los buenos días al conserje de mi edifi cio cuando 
bajo a la calle para afrontar un nuevo día. El hombre, un anciano 
de pobladas cejas cuyo nombre no consigo recordar a pesar de lle-
var toda la vida aquí, me mira desconcertado, pero me devuelve el 
gesto y le sonrío. ¡Ni yo misma me creo que todavía sea capaz de 
hacerlo! ¿Habrá tenido algo que ver el papel que encontré anoche?

—¡Cuidado que quemo! —aviso, empujando con el cuerpo la 
puerta del estudio de danza veinte minutos más tarde.

—¿Has traído café para todos? —pregunta Cora al tiempo que 
despega los ojos, delineados con una gruesa capa de lápiz negro, 
de los papeles que está leyendo. Como si no creyera lo que estos 
ven, se aparta de un manotazo los espesos rizos castaños que en-
marcan su rostro en forma de corazón—. ¿Quién eres tú y qué 
has hecho con mi amiga?

—Para todos no, solo para Micah, para ti y para mí. Tiene 
clase de claqué ahora, ¿no? 

Cora y Micah son algo más que mis trabajadores favoritos, son 
mis únicos amigos en la ciudad.

«Ahora sí los llamas “amigos”, ¿eh?». 
Pongo los ojos en blanco, ignorando a mi voz interior.
—Sí, Micah anda por ahí adentro y, por cierto, ya era hora de 

que cambiaras la cara —señala—. Aunque ya sabes que lo siento 
por ti, me alegro de que te hayas deshecho de ese cabrón por fi n.

CA󰈪Í󰈙󰈖L󰈭 2
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—Cora…
—¿Qué? Es la verdad, no dejes que la educación sexista que re-

cibiste en casa te nuble el juicio. Pensaba que ya habíamos supera-
do esa fase. Está bien culpar a Zoey, pero no es la única villana, en 
realidad, tu exnovio es peor. ¡Estaba a punto de casarse contigo, 
joder! Qué mínimo que mostrar respeto.

—Como haría cualquier persona decente que no sea conside-
rada escoria —apunta Micah. Asoma la cabeza por una de las 
puertas del estudio y se acerca haciendo mucho ruido con sus 
zapatos de claqué—. Aunque bueno, todos los de vuestra clase 
suelen serlo. No te ofendas, linda, tú eres la excepción —añade, 
apartándose un sudado mechón de ensortijado pelo negro que le 
cubre uno de sus ojos azul clarito. Siempre pienso que parecen 
agua en estado sólido, pues es un experto en miradas glaciales. 
Espóiler: es todo fachada. Detrás de ellos se esconde un tierno ca-
chorrito que no duda en defender a su manada cuando hace falta.

—Uy, si la hubieras conocido hace un par de años no sé yo si 
dirías lo mismo: era tan estirada que cualquiera hubiera dicho 
que se había tragado un palo de escoba. Por suerte, su cerebro 
cortocircuitó en algún momento —replica Cora.

—¿Hola? Sigo aquí. ¿Queréis un café o se lo doy a cualquier 
otro trabajador que respete más a la persona que le paga?

—Lo siento, guapa. Ya sabes que te queremos —se disculpa 
Cora, levantándose y dándome tal abrazo que hace que los cafés 
se balanceen peligrosamente. Por suerte, Micah acude al rescate.

Mis amigos pueden resultar demasiado sinceros a veces, pero 
he aprendido a quererlos y creo que es recíproco, a juzgar por las 
veces que me lo dicen. Aunque Cora tiene razón: al principio no 
manteníamos una relación de igual a igual. Cuando has recibido 
la educación clasista que yo bebí en mi casa, cuesta enfrentarse a 
la realidad de a pie. Y, aunque he cambiado mucho desde enton-
ces, aún hoy me cuesta a veces.

Yo solía ser una persona bastante difícil de tratar, pero, cuan-
to más se hundía mi vida, mejor iba mi relación con Cora. Sus 
padres son psicólogos y me ayudaron muchísimo a superar la 
traumática ruptura. También me dieron una dosis de realidad, 
haciéndome ver que el mundo en el que me había criado era un 
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espejismo. Fue entonces cuando las cosas empezaron a cambiar 
de verdad y, aunque todavía no me he recuperado del todo, ¡por 
mis muertos que voy a hacerlo!

«¿En serio has dicho eso? ¿Tú? —pregunta mi voz interior—. 
Definitivamente, todo se pega, hasta la forma de hablar».

—Hablando de pasar página, ¿tienes algo que hacer este finde? 
—pregunta Cora.

—Sí, se supone que sí, ¿por?
—Porque Micah y yo hemos hecho planes para el sábado: ¡Nos 

vamos de concierto! Hemos encontrado un chollazo en la reventa, 
¿te apuntas?

—Mmm, no sé yo. Esa música que escucháis vosotros me da 
dolor de cabeza.

—¡Será divertido! —asegura Micah—. Y te vendrá bien. Ade-
más, ¿qué otra cosa tienes que hacer?

—Había pensado en pasar la tarde en el spa, necesito relajarme.
—Pero es un concierto de…
 Un mensajero que acaba de entrar en el edificio interrumpe a 

Micah.
—Buenos días, estoy buscando al señor Hughes.
—¡Señorita! —lo corrige mi amiga, indignada.
—¿En qué puedo ayudarle? —intervengo al mismo tiempo, in-

tentando imprimir autoridad a mi tono de voz.
—Soy funcionario de cobro de impuestos del IRS y vengo a 

reclamar la deuda que…
¡Lo que me faltaba! Un recaudador hostigando a MIS 

trabajadores en MI local. He oído hablar de la gente de su calaña: 
acosadores que persiguen a sus deudores cual buitre a la carroña. 
¡No pienso consentir que ese mentecato siembre su semilla del 
mal en mi negocio!

«Buen adjetivo, muy fino», apunta mi voz interior. Salvo que 
ahora mismo me apetece ser de todo menos fina.

—¿Y cuál es tu problema, necio? —le espeto, olvidándome de 
formalismos y sintiéndome un poco dentro de una película de 
calidad cuestionable.

«Mejor adjetivo aún», se regocija la voz.
—Yo… —el mensajero intenta replicarme, pero no lo dejo 

continuar.
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—Dinero. Eso es lo que quieres, ¿no? Pues indícame la canti-
dad y pírate de mi estudio.

—¡Cece, no! —Cora se acerca apurada a mí—. Puedo pagarlo, 
te lo juro. Estamos a fi n de mes, vamos a cobrar pronto y…

Levanto la mano en dirección a Cora con un gesto que dice 
«silencio». A continuación, saco mi billetera y solvento el proble-
ma a golpe de cheque, invitando al «vampiro» a largarse. Cuando 
me giro, mi amiga me mira con los ojos llenos de lágrimas y esta 
vez me toca a mí envolverla en un tierno abrazo. De hecho, tanto 
Micah como yo lo hacemos, modo sándwich, contagiándonos de 
sus lloros. No soy la única que ha pasado por apuros últimamente.

—Bueno, basta de sentimentalismos. ¡A trabajar todo el mun-
do! Y, por cierto, recordadme que hablemos de un ajuste de suel-
do al acabar la jornada, no me suena haber revisado el salario en 
demasiado tiempo y ya toca subirlo. Trabajáis demasiado.

—¿Y dices que es una estirada? —pregunta Micah, sonriendo. 
Cora quiere reírse, pero solo consigue soltar un sonido estran-

gulado entre sollozos.
—¡Era! —rectifi ca con voz nasal—. ¿Te he dicho ya cuánto te 

quiero, Cece? Te juro que te devolveré cada centavo cuando…
—¡Shhh! ¡A trabajar se ha dicho!

A las dos de la mañana estoy en el sofá, llorando a moco tendido 
mientras me llevo una cuchara de helado tras otra a la boca, di-
rectamente del envase. No sé qué mierdas les pasa a mis hormo-
nas: un minuto tengo ganas de comerme el mundo y al siguiente 
que me coma la tierra. Fijo que está a punto de bajarme la regla.

Agarro el mando de la televisión y hago zapping distraída. De 
repente, me encuentro con la MTV, que a estas horas solo retrans-
mite un videoclip tras otro en bucle. Me recuerda a mis tiempos 
adolescentes, cuando pasarnos la tarde viendo eso era nuestra 
única forma de entretenernos. Pero ya no soy esa chica. Estoy a 
punto de cambiar de canal otra vez cuando un nuevo videoclip 
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aparece en pantalla y un chico con unos espectaculares ojos ver-
des capta mi atención.

«¿Será posible?».
Me incorporo, acelerada, y me acerco un poco más a la televi-

sión para leer el subtítulo:
«Novedad 2012: Devon Carter: That girl».
—¡Hostia puta! ¡Es él! —grito, anonadada.
Me quedo absorta, escuchando atentamente la letra, que habla 

sobre una chica a la que un joven conoció en un campamento de 
verano. Un sudor frío me empapa la espalda, y por segunda vez 
en dos días, los recuerdos de aquel verano regresan.

Verano del 2002

—Te agradezco mucho que te hayas apuntado conmigo, me daba 
cosa ir sola y no es que sea muy atlética, como pudiste comprobar 
ayer —me confiesa Minnie.

Es nuestro segundo día oficial de clases en el Campamento 
White Yarrow y, según el itinerario escogido, nos toca Tiro con 
arco. La alternativa era escalada con cuerdas, pero como valoro 
la suavidad de mis manos, ni siquiera me parecía una opción. Gi-
ramos la esquina hacia el campo de prácticas y nos encontramos 
frente a una serie de dianas perfectamente alineadas.

—Me hago pis, son los nervios. Siempre me pasa, pero por lo 
que veo somos las primeras en llegar, así que voy al baño y vuelvo 
enseguida, ¿vale? No te muevas de aquí —me pide mi amiga, 
desapareciendo por donde hemos venido.

¡Cómo si pudiera irme a otro sitio! De tener esa oportunidad a 
mi alcance, ya estaría en Los Hamptons. Casi puedo imaginarme 
tostándome bajo el sol o tomándome un refresco superfrío sobre 
la colchoneta gigante que tenemos en la piscina exterior y…

—¡Vaya, vaya! Nos volvemos a ver. No imaginaba que te en-
contraría en mi terreno esta vez, aunque ahora que lo pienso tam-
poco te veo mucho escalando…

La camiseta de monitor lo delata, pero lo reconozco sobre todo 
por esa mirada de superioridad moral que hace que le brillen los 
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ojos verdes cuando levanta, orgulloso, el mentón, haciendo que 
la larga melena castaña se meza lacia y le acaricie el cuello. Es el 
chico que me ayudó con el equipaje el día que llegué. Es mono, 
pero ¿a santo de qué lleva esos pelos?

—¿Hoy no estás tan charlatana como el otro día? ¡Oh, déjame 
adivinar! Estás en pleno síndrome de abstinencia tras un par de 
días sin poder acceder a tu teléfono móvil.

Le contestaría algo mordaz, pero no me sale. Tiene razón. He 
intentado usar mi móvil para enviar algún SMS a mis amigos de 
la ciudad, pero aquí parece que la cobertura se la hayan tragado 
los árboles. Me muero por ponerme al día con los últimos cotilleos.

—¿Siempre eres tan… ordinario? —Quizá no haya escogido 
la palabra adecuada, porque el chico se descojona en mi cara—. 
¿Acaso te hace gracia cómo hablo? Estoy segura de que a tus su-
periores les encantará saberlo cuando les informe de tu…, de tu…

¿Por qué no me salen las palabras en presencia de este…?
«¿Pazguato?», apunta mi voz interior.
«Muy buena, pero seguro que el melenas no sabe ni lo que sig-

nifi ca la palabra», le contesto.
—Vale, tú ganas —cede él—. Lo siento. Empecemos de nuevo. 

Soy Devon Carter, vivo en el pueblo, acabo de cumplir dieciocho 
años y este es mi primer trabajo. Me verás en Arco, Guitarra y 
Supervivencia y por las tardes cuido de los caballos del establo.

—Cece Ross —añado, siguiéndole el juego—, dieciséis años, 
esta es mi primera vez en el campamento y gracias a Dios será la 
última.

—¿Lo dices porque el límite de edad es dieciséis?
—Lo digo porque este lugar es una mierda.
—Vaya, sabes hablar sucio y todo —se ríe, y yo lo miro mal—. 

Okey, lo pillo. Lo siento otra vez, pero es que me lo has puesto a huevo.

Me quedo embobada viendo el fi nal del videoclip, como si el re-
cuerdo se mezclara con el primer plano del cantante. Después de 
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ese encuentro inicial, y durante el poco tiempo que estuve en el 
campamento, Devon empezó a gustarme. Y si no recuerdo mal, 
solo pasé de él porque las chicas me dijeron que no merecía la pena.

Desde entonces intenté mantener las distancias, luego me mar-
ché y ya nunca más volví a saber de él. Mientras, el destino se 
ocupó de seguir su curso y me acercó a Maddox. De haber sabido 
lo que vendría a continuación, quizá no hubiera hecho caso a mis 
«amigas».

Bueno, pues resulta que ahora ese chico con pintas de skater boy 
es una superestrella del rock cuya voz encandila a las masas mien-
tras se dedica a aporrear su guitarra y, según me chiva Google, 
actúa en mi ciudad el próximo sábado.

«Quizá podrías asistir e intentar hablar con él. Por los viejos 
tiempos», sugiere mi voz interior.

«¿Qué viejos tiempos? Tan solo tuvimos un par de encuentros, 
más bien encontronazos. Seguro que ni siquiera se acuerda de mí». 

Sin embargo, la maldita canción sigue sonando. ¡Y habla de 
una chica que conoció en un campamento! ¿Y si…?

Sin mirar la hora que es, apago la televisión y me dispongo a 
llamar a la única persona que puede arrojar luz sobre el asunto.

—Espero que tengas un motivo de peso para despertarme a la 
una de la madrugada —me advierte Cora descolgando al tercer 
tono—. Luego no te quejes si no rindo mis horas.

—¡Ay, lo siento! Últimamente mis horarios son un desastre. Te 
dejo descansar, mañana hablamos, no es nada urgente.

—¡Eso sí que no! No puedes dejarme con la miel en los labios. 
¿Ha pasado algo? ¿Es tu ex? Porque si ha vuelto a molestarte…

 —No —la corto—. Esta vez Maddox no ha tenido nada que 
ver, aunque quizá por culpa de aquello acabé cayendo en sus bra-
zos y…

—¿Podrías ser un poco menos críptica, si no te importa? —me 
interrumpe mi amiga.

—Sí, lo siento, es una tontería, pero es que yo… no sabía que… 
él…

—¡Cecelia Ross! ¡Al grano, por favor!
Me esfuerzo en resumirle a Cora lo mejor que puedo todo lo 

que pasó aquel verano de campamento de hace poco más de diez 
años y lo que acabo de averiguar sobre el skater boy.
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—¿Me estás diciendo que conociste a Devon Carter y lo dejaste 
marchar, así como así? —pregunta, elevando la voz una octava.

—Entonces no era famoso. En realidad, acabo de enterarme de 
que lo es justo ahora. Devon era un simple pueblerino y…

—¡Cece! ¡Lávate esa boquita! Estás hablando de la estrella del 
momento.

—Perdón, lo que quiero decir es que entonces era solo un tra-
bajador del campamento, un punk además y yo era…

—Y tú hacías ballet, ¿verdad? —se ríe—. ¿Cuándo te has tra-
gado a Avril Lavigne? 

Suspiro amargamente.
—En fin. He visto que actúa en la ciudad este sábado y había 

pensado que quizá podríamos ir. Aunque en realidad, ahora que 
lo pienso, vosotros ya tenéis entrada para otro concierto, ¿no?

—Sí, para SU concierto, de hecho. El de Devon Carter.
—¡No fastidies! ¡Me apunto!
—La cosa es que como no parecías muy interesada, solo pillé 

dos entradas. Ya te dije que me había topado con un chollo en la 
reventa. Dudo mucho que a estas alturas puedas encontrar algo. 
Pero si por un milagro consigues una entrada de pista, podríamos 
estar juntos.

—¡No me subestimes! Puedo hacerlo y lo haré —aseguro.
—Cece, ¿eres consciente de que, aunque lo consigas, las pro-

babilidades de que tengas la mínima oportunidad de hablar con 
él son remotas? Y no quiero ser cruel, pero es altamente probable 
que, por lo que cuentas, no se acuerde de ti.

—Pero soy la chica del campamento, ¡la de la canción! Lo sé. 
Quizá él sí se fijó en mí después de todo, a lo mejor incluso antes 
que yo.

—De nuevo siento mucho ser portadora de malas noticias, pero 
Devon Carter en persona afirmó en una entrevista que la chica en 
la que estaba inspirada esa canción era su mujer, Lottie. Piénsalo 
con cabeza, Cece. Él solo tenía dieciocho años cuando lo conociste, 
era su primer año trabajando allí, seguro que repitió muchos más. 
¿Sabes la de chicas que pudieron pasar por las instalaciones des-
pués de ti? Por no decir que igual ni siquiera fue una alumna, en 
realidad es más probable que fuera una compañera de trabajo.
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—Eres una auténtica aguafiestas, ¿te lo han dicho alguna vez?
—Solo intento protegerte, ya te han hecho demasiado daño.
—Y te lo agradezco, de veras, pero tengo que ir a ese concierto. 

Es como si necesitara cerrar cada paréntesis de mi pasado para 
poder centrarme en mi futuro de una vez.

—¡Muy bien! Pues suerte en la búsqueda entonces, pero que 
esto no te quite el sueño, ¿vale? No hay cremas antiojeras mila-
grosas, doña perfecta.

—Ja, ja, muy graciosa. ¡Buenas noches, petarda!
—Cuidado con esa lengua, Cecelia Ross. Cada día te pareces 

más a una chica de barrio —bromea.
Sonrío y cuelgo, aunque inmediatamente después, mi excita-

ción cae diez escalones. ¿Ha dicho que está casado con una tal 
Lottie?

«¿Y qué esperabas? No eres el ombligo del mundo, guapa».
Nunca lo he sido para nadie, pero admitirlo no hace que duela 

menos. Al contrario. Aun así, estoy decidida a ir a ese concierto 
a toda costa.


