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A los que piensan que el pasado siempre fue mejor:
no es el tiempo, son las personas.
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PROLOGO
i 4

El espacio entre bambalinas estd cargado de una electricidad
contagiosa que llena el ambiente, una especie de caos organizado
donde cada ficha encaja en su lugar correcto, como una maquina
perfectamente engrasada. Apenas faltan unos minutos para que
dé comienzo el concierto y decenas de personas corren de arriba
para abajo ultimando cada detalle. Todas parecen tener cosas que
hacer: pasar algan cable, recolocar aquel foco, comprobar ese mi-
créfono... Todas menos yo. Segiin mi manager, mi tnica funcion
en este momento es conectar conmigo mismo, encontrar la calma
y fluir. En sus propias palabras: «Tu talento hara el resto».

Talento, ¢qué es eso exactamente? La gente dice que es un don
innato, pero en mi experiencia, de nada sirve si esa semilla no se
cultiva con dedicacion y esfuerzo. Y no hablo de ponerle ganas,
no, sino de aranar minutos al reloj, de renunciar a horas de suefio
y a tantas otras cosas de las que disfrutaba en mi vida anterior y
que ahora seria imposible retomar. Y, sin embargo, no puedo que-
jarme, ;verdad? Muchos matarian por estar donde estoy yo aho-
ra: en la cumbre de la piramide social. Tengo todo lo que quiero:
me dedico a lo que me apasiona, gano tanto dinero que no podria
gastarlo en toda una vida, poseo reconocimiento, fama e incluso
amor. Entonces, ipor qué me siento tan solo?

Un chico, cargado hasta los topes de maletas, aparece por el
pasillo.
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—¢Sabes por donde se va al camerino de Devon Carter? —me
pregunta. Oculto una sonrisa, no sabe que aquel por el que pre-
gunta soy yo. Sin embargo, no me da tiempo a contestar porque
una de las asistentes de vestuario sale al paso apresuradamente.

—Necesitas ayuda? Te echaré una mano e iremos mas rapi-
do. Lucy esta que echa chispas, ya pensaba que no llegarian los
cambios de vestuario a tiempo. —Jen, que asi se llama la chica,
clava sus ojos castafios en los mios, reparando en mi presencia—.
iAh, hola, Devon! {Réompete una pierna! Nos vemos en el primer
cambio.

Y desaparece con el chico a la zaga, que no deja de mirarme,
sumando dos mas dos, hasta que gira la esquina y me pierde de
vista. No me muevo de mi posicién inicial. De repente, me he
quedado paralizado.

Verawo del 2002

—¢Necesitas ayuda?

Una cabeza rubia aparece detrds de una pila de maletas. Sus
0jos castanos, casl negros, me miran como los de un cervatillo
asustado durante un segundo, antes de que su nariz respingona
se arrugue en un gesto de hastio, destacando el bonito lunar en la
mejilla derecha.

—Ya era hora de que acudiera un botones. ;Por qué no estais
a pie de parking? Mi chofer tenia demasiada prisa por marcharse y
es imposible transportar todo esto por este estapido terreno —me
recrimina indignada, sefialando el camino de tierra.

—No soy ningun botones, solo una persona a la que no le im-
porta ayudar cuando ve a alguien que lo necesita. Y t parecias
necesitarlo —no puedo evitar anadir.

Intento ser educado, aunque esta pija rubia me lo esta ponien-
do muy dificil. ;Qué esperaba? ;Un hotel de cinco estrellas y una
alfombra roja bajo sus pies para darle la bienvenida? Sin embar-
go, me muerdo la lengua y no digo nada. La jefa lo dej6 muy claro
en la reunion que tuvimos ayer con todo el staff: debemos llevar a
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nuestros clientes entre algodones. No estamos tratando con cual-
quiera, en el Campamento White Yarrow solo se acepta a la créme
de la créme.

—Pero trabajas aqui, ¢;no? —insiste la chica, sefialando la ca-
miseta de mi uniforme.

—Pues si, pero...

—LEntonces no me hagas perder mas el tiempo y lleva todo esto
a mi cabana —me ordena a la vez que la veo alejarse y sacudir su
movil en el aire, desesperada.

Aunque me apetece patearle ese trasero de nifia consentida, me
dan atn mas ganas de reirme en su cara y gritarle: «jBuena suerte
sl esperas que aqui te funcione ese cacharrol».

Estamos en plena naturaleza y en el pueblo mas cercano, donde
vivo, casi nadie tiene teléfono moévil. Ha pasado de ser un artilu-
gio exclusivo de empresarios a extenderse practicamente a toda la
poblacién, pero, por suerte, las modas tardan en llegar a Beakend,
y la cobertura también.

' &g

—Devon, sales en cinco minutos —me indica un operador, rom-
piendo mi ensofnacion.

Vuelvo a la realidad. ;Por qué me he acordado justo ahora de
algo que ocurri6 hace mas de diez anos? Sacudo la cabeza. Es-
cribir esa canci6én me ha hecho remover el pasado. ;Quién iba a
pensar que se convertiria en un éxito instantaneo?

Tomo una gran bocanada de aire y la expulso despacio. Mi
publico me espera y no pienso defraudarlo.
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CAPTTULO 1
i 4

Un pitido estridente me despierta en mitad de la noche.

—iZoey! ;Qué narices es eso? {Ve a mirar!

Me responde el silencio, solo roto por el sonido cada vez mas
insistente.

—iMaddox! ;Dénde narices se ha metido Zoey? Ese ruido me
esta dando dolor de cabeza.

Alargo el brazo para zarandear a mi novio, que tiene un sueno
de lo mas profundo, pero en lugar de encontrarse con su espalda
musculosa, este cae lacio sobre el colchén, vacio a mi lado.

«jMierdal».

La realidad me golpea con brusquedad y, ya despejada, recuer-
do que estoy sola. Completamente sola. Mas sola que nunca en
toda mi vida.

«Eso no es cierto, Cece. Tienes amigos», replica una vocecita
en mi cabeza.

Bufo.

—dAmigos? Mas bien compafieros de trabajo. Y seguro que
solo siguen a mi lado porque les doy pena.

«Hasta ta sabes que eso no es cierto».

Estoy discutiendo conmigo misma de nuevo. Patético. No se
puede caer mas bajo.

Me calzo con rabia y bajo al piso inferior de mi duplex de lujo,
persiguiendo el ruido infernal que parece haberse propuesto ta-
ladrarme los oidos. Me lleva hasta la cocina, donde me espera el
desastre.
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Al ver el charco enorme de agua enjabonada en el suelo, lo re-
cuerdo: se supone que habia programado la lavadora para tender
antes de irme al trabajo, pero esta claro que no lo he hecho bien.
Me precipito sobre la maquina, tocando todos los botones a la
desesperada para apagarla, con tal mala suerte que resbalo y me
caigo de culo.

—iSu puta madre! —exclamo.

Si mis padres me oyeran hablar asi, se llevarian las manos a
la cabeza. Aunque pensandolo mejor... jQue les den! jQue les
jodan a todos!

Mi vida entera ha girado en torno a sus decisiones; siempre he
sido la nifia modelo que agachaba la cabeza e intentaba compla-
cerlos en todo. Estudié la carrera que querian, me comprometi
con mi novio de toda la vida, hijo de una familia de su entorno
social, y antes de cumplir veintiséis anos ya tenia casa y negocio
propio y estaba planeando una boda de ensueno. Al menos has-
ta que Maddox decidié ponerme los cuernos con Zoey, nuestra
asistenta. Lo eché de casa de inmediato, pero mi madre, lejos de
consolarme, me eché la culpa de todo. Y todavia lo hace.

—S8t hubieras pasado mds tiempo en casa, él no habria tenido la necesidad
de buscarse a otra —me recrimind un dia.

—Tengo un negocio que atender; y lo sabes —repliqué.

—Dingir una academia de baile? Por favor; jes un hobby ndiculo! Te
lo he dicho mil veces. Deberias haber aprovechado tu graduado para conver-
tirte en disefiadora de interiores. Hubieras podido trabajar desde casa y, quién
sabe, igual te habrias hecho hasta famosa. Ultimamente estdn muy de moda
esos programas de reformas. .. De hecho, todavia podrias hacerlo, papd tiene
contactos en la television, puede hacer unas llamadas ...

—1e has planteado alguna vez que quizd me guste bailar? —la inte-
rrumpi.

—Te apuntamos a ballet de mifia porque nos parecié lo mds adecuado, pero
reconoce que, st hubieras sido buena de verdad, ahora estarias actuando en una
compafiia internacional, no dando clases en una academia de segunda. La hija
de Astrid, por egemplo, es tan buena violinista que la han llamado para formar
parte de la Filarmonica de Nueva York. ;Lo sabias?
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—E'so no es justo! No puedes compararme con otras todo el tiempo, cada
uno tiene sus curcunstancias y, ademds, aunque lte parezca imposible, disfruto
dando clases.

—Y mara a dinde te ha llevado.

—Mama! ; Vete! No quiero seguir hablando contigo.

—De acuerdo, como quieras. De todas maneras, solo he vemido a traerte
esas cajas que estaban en el armario de tu antiguo cuarto, ya sabes que quiero
transformarlo en mi nueva sala de pilates y necesito espacio. Podria haberlas
tirado a la basura, pero, con toda la bondad de mi corazon, he pensado que
quizd querrias hacer una seleccion. 1 resulla que llego aqui y me encuentro con
tus reproches, en lugar de con un agradecimiento. Me cuesta reconocer en ti a
la hyja que crie, ella nunca habria dejado que Maddox. ..

—Suficiente! jFuera de mi casa! ¥ es mi iltima palabra.

Mi madye se enderezd, muy digna, dio una vuelta al chal de seda que le
rodeaba el cuello y desaparecié de mz vista.

Para cuando termino de limpiar todo el desastre de la lavadora,
estoy convencida de que no podré volver a dormirme, asi que, en
lugar de regresar a la cama, poso la mirada en las cajas que siguen
amontonadas junto a la puerta. No tengo ganas de bucear en los
recuerdos ahora mismo, de enfrentarme a aquella nifa sonadora
que queria comerse el mundo. Asi que, en su lugar, las aparto una
aunay las traslado a la alacena de debajo de la escalera.

Me encaramo sobre una silla para alcanzar los estantes mas
altos, pero la caja que sujeto por encima de la cabeza se tuerce
en un angulo imposible, cae de sopetéon y no me golpea por un
pelo. A ella le acompanan unas cuantas mas, como en un efecto
domino, y tengo que hacer grandes esfuerzos por no perder el
equilibrio y caerme tras ellas.

Todavia con el corazon acelerado, bajo la vista hacia el estro-
picio que he causado: papeles y otros enseres estan desperdigados
por todas partes. Frustrada por la terrible noche que me ha to-
cado vivir, respiro hondo buscando una calma que estoy lejos de
sentir. Me dispongo a guardar todo de nuevo cuando un papel me
llama la atencion. Lo observo con detalle y retrocedo diez afios en
el tiempo, a mis tiernos dieciséis.
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Verawo del 2002

—iMadre mia! (Es que no van a dejarnos respirar ni un segundo?
iSe supone que estamos de vacaciones! —exclamo indignada al
ver el papel con el programa de actividades para las préximas
cuatro semanas.

—¢Primer ano? —me pregunta una morena de larguisimo ca-
bello sedoso con la que voy a compartir litera.

«jLitera! ;Va en serio?».

La chica alza una de sus finas cejas perfectamente depiladas a
la vez que frunce los labios, cubiertos de un gloss pegajoso. Des-
pués se presenta.

—Soy Violet Sanders y este es mi tercer afo aqui, y Kennedy
lleva viniendo incluso mas anos que yo —me indica, sefialando a
la adolescente de bucles dorados que tenemos delante y que anda
ocupada en deshacer su equipaje con soltura. La chica, que mas-
ca chicle con la boca abierta, se gira y me tiende la mano. Tiene
una curiosa hendidura entre las dos palas.

—iBienvenida al Campamento White Yarrow! No te preocu-
pes, seguro que lo vas a pasar genial. Respecto al programa, no es
para tanto, también tenemos nuestros ratos libres, pero te prome-
to que todas las actividades molan mogolléon —asegura.

—Claro, solo tienes que elegir lo que mas te guste y marcarlo
donde te dan opciones. ¢ Ves? Es sencillo.

Violet senala el papel que tengo entre las manos, pero a mi
me sigue abrumando. Se supone que tendria que estar pasando
un verano maravilloso en Los Hamptons, como hacemos siempre
por vacaciones. Pero no, este afio mis padres han decidido irse de
viaje por Europa sin mi y mi abuela afirma que no piensa asumir
la custodia, por temporal que sea, de una «adolescente hormo-
nada». Asi que ella esta sola en nuestra magnifica mansion a pie
de playa mientras a mi me han mandado a este campamento de
chicas perdido en medio de la nada.

—Te apuntas a Tiro con arco conmigo? Dicen que es un pa-
sote —dice la cuarta integrante de nuestra cabana. La purpuri-
na de las decenas de pincitas de colores que le adornan el corto
pelo castafio brilla, reflejandose en sus gafas de montura metalica,
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que apenas le ocultan los enormes ojos azules—. Soy Wilhelmi-
na Hoover, por cierto, pero podéis llamarme Minnie. Primer afio
también, gy t eres?

—Cecelia, pero podéis llamarme Cece —contesto.

* iy &

Minnie. jCémo la recuerdo! Fue mi mejor amiga en el escaso
tiempo que pasé en ese campamento. Por suerte o por desgracia,
nunca llegué a completar mi estancia de cuatro semanas.

Me quedo mirando la hoja, incapaz de devolverla a la caja jun-
to al resto de recuerdos de aquel extrano verano. La mano me
tiembla mientras observo como sefialé en rosa las actividades que
finalmente escogi. Sonrio. La Cece del pasado tenia toda la razén:
iQué manera de explotar a una chavala en su tiempo libre!

Campamento White Yarrow (verano 2002)

Lunes, y miércoles Martes ) B R
R N 5 Viernes Sabado Domingo
y viernes y jueves
7:00 - 7:30 FITNESS OPCIONAL
7:30-8:00 TIMBRE DE BUENOS DiAS: media hora para levantarse, asearse, etc.
8:00-8:30 DESAYUNO
DEPORTES DE AIRE LIBRE:
9:75 - 10:00 EQUIPO: A elegir entre: Cuerdas
g e Aelegir entre: tenis, | (escaladartiroling) o
fatbol o lacrosse arco
DEPORTES AIRE LIBRE:
10:15 - 17:00 N IAC_UAT'fO& ) Supervivenciay CLASES DE REPASO
elegir entre: vela, naturaleza . . DE LA ESCUELA /
Consultar horario de TALLERES
addle, surf o e
P urf o remo \unes, miércoles y INSTITUTO: Se irén VARIADOS
viernes, variando las materias
_ARTES: para abarcarlas todas
Aelegir entre: Danza AT
1E _19- (clésica 0 moderna), i .
77:15-12:00 A elegir entre:
teatro (actuar o 8
oot or Senderismo o yoga.
disefiar) o mdsica
(canto o instrumento)
12:30-1:15 PM COMIDA (15 minutos para recoger)
1:30 - 2:30 TIEMPO DE DESCANSO
MANUALIDADES: A elegir entre:
30 -3: Dibujo y pintura o Vidrio y barro .
2:30-3:15 [‘excepto viernes) TIEMPO LIBRE: TIEMPO LIBRE [DEMEOIIBREDIC
Reunién clubes de (cuando no se Ffer*ecm P"d"ﬂl"e"“m"
- os tareas del repaso
OTRAS ACTIVIDADES: A elegir it B s de la escuela /
3:30-4:75 entre: Equitacion, golf o i actividad grupal) instituto
natacién (“excepto viernes)
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4:15-5:45 TIEMPO LIBRE: Duchas, recoger coladas y descanso.

6:45-7:15 REUNIONES POR GRUPO DE EDAD
7:15-9:30 TIEMPO LIBRE EXCEPTO CUANDO SE ORGANICEN ACTIVIDADES NOCTURNAS GRUPALES
9:30 Timbre de «Buenas noches»: toque de queda

Me sorprende la nostalgia que me invade el corazén al ter-
minar de leer el programa. Fue una experiencia que siempre he
intentado desterrar de mi cabeza y se podria decir que lo habia lo-
grado... hasta ahora. De repente, una llama que creia extinguida
se prende en mi interior, pero trago saliva y la apago mentalmen-
te. El pasado no se puede cambiar, seria mas provechoso para mi
futuro que me centrara en reconducir mi presente.

«T crees?», insintia mi voz interior.

—Uf; callate! —me digo a mi misma, y devuelvo el papel a su
caja.
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CAPTTULO 2
i 4

Pese a no haber dormido nada, me encuentro de un humor exce-
lente y hasta doy los buenos dias al conserje de mi edificio cuando
bajo a la calle para afrontar un nuevo dia. El hombre, un anciano
de pobladas cejas cuyo nombre no consigo recordar a pesar de lle-
var toda la vida aqui, me mira desconcertado, pero me devuelve el
gesto y le sonrio. {Ni yo misma me creo que todavia sea capaz de
hacerlo! ;Habra tenido algo que ver el papel que encontré anoche?

—iCuidado que quemo! —aviso, empujando con el cuerpo la
puerta del estudio de danza veinte minutos mas tarde.

—Has traido café para todos? —pregunta Cora al tiempo que
despega los ojos, delineados con una gruesa capa de lapiz negro,
de los papeles que esta leyendo. Como si no creyera lo que estos
ven, se aparta de un manotazo los espesos rizos castafios que en-
marcan su rostro en forma de corazéon—. (Quién eres t y qué
has hecho con mi amiga?

—Para todos no, solo para Micah, para ti y para mi. Tiene
clase de claqué ahora, ;no?

Cora y Micah son algo mas que mis trabajadores favoritos, son
mis tnicos amigos en la ciudad.

«Ahora si los llamas “amigos”, ieh?».

Pongo los ojos en blanco, ignorando a mi voz interior.

—Si, Micah anda por ahi adentro y, por cierto, ya era hora de
que cambiaras la cara —sefiala—. Aunque ya sabes que lo siento
por ti, me alegro de que te hayas deshecho de ese cabrén por fin.
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—Cora...

—:Qué? Es la verdad, no dejes que la educacion sexista que re-
cibiste en casa te nuble el juicio. Pensaba que ya habiamos supera-
do esa fase. Esta bien culpar a Zoey, pero no es la tinica villana, en
realidad, tu exnovio es peor. jEstaba a punto de casarse contigo,
joder! Qué minimo que mostrar respeto.

—Como haria cualquier persona decente que no sea conside-
rada escoria —apunta Micah. Asoma la cabeza por una de las
puertas del estudio y se acerca haciendo mucho ruido con sus
zapatos de claqué—. Aunque bueno, todos los de vuestra clase
suelen serlo. No te ofendas, linda, th eres la excepcion —anade,
apartandose un sudado mechon de ensortgado pelo negro que le
cubre uno de sus ojos azul clarito. Siempre pienso que parecen
agua en estado solido, pues es un experto en miradas glaciales.
Espoiler: es todo fachada. Detras de ellos se esconde un tierno ca-
chorrito que no duda en defender a su manada cuando hace falta.

—Uy, st la hubieras conocido hace un par de anos no sé yo si
dirias lo mismo: era tan estirada que cualquiera hubiera dicho
que se habia tragado un palo de escoba. Por suerte, su cerebro
cortocircuit6 en algin momento —replica Cora.

—:Hola? Sigo aqui. ;Queréis un café o se lo doy a cualquier
otro trabajador que respete mas a la persona que le paga?

—Lo siento, guapa. Ya sabes que te queremos —se disculpa
Cora, levantandose y dandome tal abrazo que hace que los cafés
se balanceen peligrosamente. Por suerte, Micah acude al rescate.

Mis amigos pueden resultar demasiado sinceros a veces, pero
he aprendido a quererlos y creo que es reciproco, a juzgar por las
veces que me lo dicen. Aunque Cora tiene razén: al principio no
manteniamos una relaciéon de igual a igual. Cuando has recibido
la educacién clasista que yo bebi en mi casa, cuesta enfrentarse a
la realidad de a pie. Y, aunque he cambiado mucho desde enton-
ces, ain hoy me cuesta a veces.

Yo solia ser una persona bastante dificil de tratar, pero, cuan-
to mas se hundia mi vida, mejor iba mi relaciéon con Cora. Sus
padres son psicologos y me ayudaron muchisimo a superar la
traumatica ruptura. También me dieron una dosis de realidad,
haciéndome ver que el mundo en el que me habia criado era un

21




espejismo. Fue entonces cuando las cosas empezaron a cambiar
de verdad y, aunque todavia no me he recuperado del todo, jpor
mis muertos que voy a hacerlo!

«¢En serio has dicho eso? {T? —pregunta mi voz interior—.
Definitivamente, todo se pega, hasta la forma de hablar».

—Hablando de pasar pagina, ;tienes algo que hacer este finde?
—pregunta Cora.

—S1, se supone que si, jpor?

—Porque Micah y yo hemos hecho planes para el sabado: {Nos
vamos de concierto! Hemos encontrado un chollazo en la reventa,
Jjte apuntas?

—Mmm, no sé yo. Esa musica que escuchais vosotros me da
dolor de cabeza.

—iSera divertido! —asegura Micah—. Y te vendra bien. Ade-
mas, ;qué otra cosa tienes que hacer?

—Habia pensado en pasar la tarde en el spa, necesito relajarme.

—Pero es un concierto de...

Un mensajero que acaba de entrar en el edificio interrumpe a
Micah.

—Buenos dias, estoy buscando al sefior Hughes.

—iSenorita! —lo corrige mi amiga, indignada.

—¢En qué puedo ayudarle? —intervengo al mismo tiempo, in-
tentando imprimir autoridad a mi tono de voz.

—Soy funcionario de cobro de impuestos del IRS y vengo a
reclamar la deuda que...

iLo que me faltaba! Un recaudador hostigando a MIS
trabajadores en MI local. He oido hablar de la gente de su calana:
acosadores que persiguen a sus deudores cual buitre a la carrona.
iNo pienso consentir que ese mentecato siembre su semilla del
mal en mi negocio!

«Buen adjetivo, muy fino», apunta mi voz interior. Salvo que
ahora mismo me apetece ser de todo menos fina.

—Y cudl es tu problema, necio? —le espeto, olvidandome de
formalismos y sintiéndome un poco dentro de una pelicula de
calidad cuestionable.

«Mejor adjetivo aun», se regocija la voz.

—Yo... —el mensajero intenta replicarme, pero no lo dejo
continuar.
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—Dinero. Eso es lo que quieres, ¢ino? Pues indicame la canti-
dad y pirate de mi estudio.

—iCece, no! —Cora se acerca apurada a mi—. Puedo pagarlo,
te lo juro. Estamos a fin de mes, vamos a cobrar pronto y...

Levanto la mano en direcciéon a Cora con un gesto que dice
«silencio». A continuacién, saco mi billetera y solvento el proble-
ma a golpe de cheque, invitando al «vampiro» a largarse. Cuando
me giro, mi amiga me mira con los ojos llenos de lagrimas y esta
vez me toca a mi envolverla en un tierno abrazo. De hecho, tanto
Micah como yo lo hacemos, modo sandwich, contagiandonos de
sus lloros. No soy la tinica que ha pasado por apuros tltimamente.

—Bueno, basta de sentimentalismos. jA trabajar todo el mun-
do!Y, por cierto, recordadme que hablemos de un ajuste de suel-
do al acabar la jornada, no me suena haber revisado el salario en
demasiado tiempo y ya toca subirlo. Trabajais demasiado.

—Y dices que es una estirada? —pregunta Micah, sonriendo.

Cora quiere reirse, pero solo consigue soltar un sonido estran-
gulado entre sollozos.

—iEra! —rectifica con voz nasal—. ;Te he dicho ya cuanto te
quiero, Cece? Te juro que te devolveré cada centavo cuando...

—Shhh! ;A trabajar se ha dicho!

D &

A las dos de la manana estoy en el sofa, llorando a moco tendido
mientras me llevo una cuchara de helado tras otra a la boca, di-
rectamente del envase. No sé qué mierdas les pasa a mis hormo-
nas: un minuto tengo ganas de comerme el mundo y al siguiente
que me coma la tierra. Fijo que esta a punto de bajarme la regla.

Agarro el mando de la television y hago zapping distraida. De
repente, me encuentro con la M'TV, que a estas horas solo retrans-
mite un videoclip tras otro en bucle. Me recuerda a mis tiempos
adolescentes, cuando pasarnos la tarde viendo eso era nuestra
unica forma de entretenernos. Pero ya no soy esa chica. Estoy a
punto de cambiar de canal otra vez cuando un nuevo videoclip
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aparece en pantalla y un chico con unos espectaculares ojos ver-
des capta mi atencion.

«¢Sera posible?».

Me incorporo, acelerada, y me acerco un poco mas a la televi-
sion para leer el subtitulo:

«Novedad 2012: Devon Carter: That girl».

—iHostia puta! {Es él! —grito, anonadada.

Me quedo absorta, escuchando atentamente la letra, que habla
sobre una chica a la que un joven conocié en un campamento de
verano. Un sudor frio me empapa la espalda, y por segunda vez
en dos dias, los recuerdos de aquel verano regresan.

Verawo del 2002

—Te agradezco mucho que te hayas apuntado conmigo, me daba
cosa ir sola y no es que sea muy atlética, como pudiste comprobar
ayer —me confiesa Minnie.

Es nuestro segundo dia oficial de clases en el Campamento
White Yarrow y, segin el itinerario escogido, nos toca Tiro con
arco. La alternativa era escalada con cuerdas, pero como valoro
la suavidad de mis manos, ni siquiera me parecia una opciéon. Gi-
ramos la esquina hacia el campo de practicas y nos encontramos
frente a una serie de dianas perfectamente alineadas.

—Me hago pis, son los nervios. Siempre me pasa, pero por lo
que veo somos las primeras en llegar, asi que voy al bafio y vuelvo
enseguida, ¢vale? No te muevas de aqui —me pide mi amiga,
desapareciendo por donde hemos venido.

iCGomo si pudiera irme a otro sitio! De tener esa oportunidad a
mi alcance, ya estaria en Los Hamptons. Casi puedo imaginarme
tostandome bajo el sol o tomandome un refresco superfrio sobre
la colchoneta gigante que tenemos en la piscina exterior y...

—iVaya, vaya! Nos volvemos a ver. No imaginaba que te en-
contraria en mi terreno esta vez, aunque ahora que lo pienso tam-
poco te veo mucho escalando...

La camiseta de monitor lo delata, pero lo reconozco sobre todo
por esa mirada de superioridad moral que hace que le brillen los
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ojos verdes cuando levanta, orgulloso, el mentén, haciendo que
la larga melena castaiia se meza lacia y le acaricie el cuello. Es el
chico que me ayudoé con el equipaje el dia que llegué. Es mono,
pero ¢a santo de qué lleva esos pelos?

—:Hoy no estas tan charlatana como el otro dia? jOh, dé¢jame
adivinar! Estas en pleno sindrome de abstinencia tras un par de
dias sin poder acceder a tu teléfono movil.

Le contestaria algo mordaz, pero no me sale. Tiene razon. He
intentado usar mi moévil para enviar algin SMS a mis amigos de
la ciudad, pero aqui parece que la cobertura se la hayan tragado
los arboles. Me muero por ponerme al dia con los tltimos cotilleos.

—¢Siempre eres tan... ordinario? —Quiza no haya escogido
la palabra adecuada, porque el chico se descojona en mi cara—.
JAcaso te hace gracia como hablo? Estoy segura de que a tus su-
periores les encantara saberlo cuando les informe de tu..., de tu...

;Por qué no me salen las palabras en presencia de este...?

«;Pazguato?», apunta mi voz interior.

«Muy buena, pero seguro que el melenas no sabe ni lo que sig-
nifica la palabra», le contesto.

—Vale, ti ganas —cede él—. Lo siento. Empecemos de nuevo.
Soy Devon Carter, vivo en el pueblo, acabo de cumplir dieciocho
anos y este es mi primer trabajo. Me veras en Arco, Guitarra y
Supervivencia y por las tardes cuido de los caballos del establo.

—Cece Ross —anado, siguiéndole el juego—, dieciséis anos,
esta es mi primera vez en el campamento y gracias a Dios sera la
ultima.

— Lo dices porque el limite de edad es dieciséis?

—Lo digo porque este lugar es una mierda.

—Vaya, sabes hablar sucio y todo —se rie, y yo lo miro mal—.
Okey, lo pillo. Lo siento otra vez, pero es que me lo has puesto a huevo.

'3 A&

Me quedo embobada viendo el final del videoclip, como si el re-
cuerdo se mezclara con el primer plano del cantante. Después de
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ese encuentro inicial, y durante el poco tiempo que estuve en el
campamento, Devon empez6 a gustarme. Y si no recuerdo mal,
solo pasé de él porque las chicas me dijeron que no merecia la pena.

Desde entonces intenté mantener las distancias, luego me mar-
ché y ya nunca mas volvi a saber de ¢l. Mientras, el destino se
ocup6 de seguir su curso y me acerc6 a Maddox. De haber sabido
lo que vendria a continuacion, quiza no hubiera hecho caso a mis
«amigas».

Bueno, pues resulta que ahora ese chico con pintas de skater boy
es una superestrella del rock cuya voz encandila a las masas mien-
tras se dedica a aporrear su guitarra y, segn me chiva Google,
actiia en mi ciudad el préximo sabado.

«Quiza podrias asistr e intentar hablar con ¢l. Por los viejos
tiempos», suglere mi voz interior.

«;Qué viejos tiempos? Tan solo tuvimos un par de encuentros,
mas bien encontronazos. Seguro que ni siquiera se acuerda de mi».

Sin embargo, la maldita cancién sigue sonando. ;Y habla de
una chica que conoci6 en un campamento! ;Y si...?

Sin mirar la hora que es, apago la television y me dispongo a
llamar a la Gnica persona que puede arrojar luz sobre el asunto.

—Espero que tengas un motivo de peso para despertarme a la
una de la madrugada —me advierte Cora descolgando al tercer
tono—. Luego no te quejes si no rindo mis horas.

—iAy, lo siento! Ultimamente mis horarios son un desastre. Te
dejo descansar, manana hablamos, no es nada urgente.

—iEso si que no! No puedes dejarme con la miel en los labios.
¢Ha pasado algo? ;Es tu ex? Porque si ha vuelto a molestarte...

—No —la corto—. Esta vez Maddox no ha tenido nada que
ver, aunque quiza por culpa de aquello acabé cayendo en sus bra-
ZOS ..

dPodrlas ser un poco menos criptica, si no te importa? —me
interrumpe mi amiga.

—3S1, lo siento, es una tonteria, pero es que yo... no sabia que...
él...

—iCecelia Ross! jAl grano, por favor!

Me esfuerzo en resumirle a Cora lo mejor que puedo todo lo
que paso aquel verano de campamento de hace poco mas de diez
anos y lo que acabo de averiguar sobre el skater boy.
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—:Me estas diciendo que conociste a Devon Carter y lo dejaste
marchar, asi como asi? —pregunta, elevando la voz una octava.

—LFEntonces no era famoso. En realidad, acabo de enterarme de
que lo es justo ahora. Devon era un simple pueblerino y...

—iCece! jLavate esa boquita! Estas hablando de la estrella del
momento.

—Perdon, lo que quiero decir es que entonces era solo un tra-
bajador del campamento, un punk ademas y yo era...

—Y ta hacias ballet, ;verdad? —se rie—. ;Cuando te has tra-
gado a Avril Lavigne?

Suspiro amargamente.

—LEn fin. He visto que actta en la ciudad este sabado y habia
pensado que quiza podriamos ir. Aunque en realidad, ahora que
lo pienso, vosotros ya tenéis entrada para otro concierto, ;no?

—Si, para SU concierto, de hecho. El de Devon Carter.

—iNo fastidies! jMe apunto!

—La cosa es que como no parecias muy interesada, solo pillé
dos entradas. Ya te dije que me habia topado con un chollo en la
reventa. Dudo mucho que a estas alturas puedas encontrar algo.
Pero si por un milagro consigues una entrada de pista, podriamos
estar juntos.

—iNo me subestimes! Puedo hacerlo y lo haré¢ —aseguro.

—Clece, ¢eres consciente de que, aunque lo consigas, las pro-
babilidades de que tengas la minima oportunidad de hablar con
¢l son remotas? Y no quiero ser cruel, pero es altamente probable
que, por lo que cuentas, no se acuerde de ti.

—Pero soy la chica del campamento, jla de la cancién! Lo sé.
Quiza ¢l s se fij6 en mi después de todo, a lo mejor incluso antes
que yo.

—De nuevo siento mucho ser portadora de malas noticias, pero
Devon Carter en persona afirmo en una entrevista que la chica en
la que estaba inspirada esa cancion era su mujer, Lottie. Piénsalo
con cabeza, Cece. El solo tenia dieciocho afios cuando lo conociste,
era su primer ano trabajando alli, seguro que repiti6 muchos mas.
iSabes la de chicas que pudieron pasar por las instalaciones des-
pués de ti? Por no decir que igual ni siquiera fue una alumna, en
realidad es mas probable que fuera una companera de trabajo.
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—FEres una auténtica aguafiestas, ¢te lo han dicho alguna vez?

—Solo intento protegerte, ya te han hecho demasiado dano.

—Y te lo agradezco, de veras, pero tengo que ir a ese concierto.
Es como si necesitara cerrar cada paréntesis de mi pasado para
poder centrarme en mi futuro de una vez.

—iMuy bien! Pues suerte en la busqueda entonces, pero que
esto no te quite el sueno, ¢vale? No hay cremas antiojeras mila-
grosas, dofia perfecta.

—Ja, ja, muy graciosa. jBuenas noches, petarda!

—Cuidado con esa lengua, Cecelia Ross. Cada dia te pareces
mas a una chica de barrio —bromea.

Sonrio y cuelgo, aunque inmediatamente después, mi excita-
cion cae diez escalones. (Ha dicho que esta casado con una tal
Lottie?

«;Y qué esperabas? No eres el ombligo del mundo, guapa».

Nunca lo he sido para nadie, pero admitirlo no hace que duela
menos. Al contrario. Aun asi, estoy decidida a ir a ese concierto
a toda costa.
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